Abuelas, muertes y panqueques

Por Sebastian Palau Velarde
Mi abuela esta muriendo, pero yo no lo sé...

Sentado en mi cuarto a las 11:14 de la noche, la luz de la computadora alumbra mi
cara cansada y marcada por la agitada vida estudiantil. Patética para los mayores,
una verdadera odisea para mi. Resuelvo derivadas torpemente, mientras las
persianas de mis 0jos me exigen parar e ir a dormir y mi abuela se esta muriendo.
Yo lo desconozco. Es la ultima tarea marcada en mi agenda y exprimo el dltimo
jugo de energia mental para que el dia tenga un fructuoso cierre. Paso pagina y
resuelvo el siguiente problema decidido a terminar pronto, mientras tanto, mi
abuela se esta muriendo. Ultimos 4 problemas, primer término, sumo, resto,
multiplico, divido y compruebo. En ese orden mecanico me ataca el tipico
pensamiento: ¢de qué me va a servir esto en la vida? Las mateméticas no son del
todo inservibles me digo, o al menos eso sostiene fervientemente la maestra de
calculo. Empiezo a creer que a veces ella también se harta de las mateméticas,
aunque vive de ello. Me encuentro comprobando mi respuesta al Gltimo problema,
y mi abuela se esta muriendo. ¢Qué importan las matematicas cuando una

persona que amas esta despejando la dltima variable en la ecuacion de su vida?

De pronto, la puerta se abre y entra mi hermana sin tocar la puerta. En otras
circunstancias esto me hubiera molestado pero su talante es distinto, parece casi
derrotado. “Dice mama que vayas a su cuarto”, me comunica con una voz seria.
¢Ir al cuarto? Solamente tengo que ir ahi cuando mis padres se disponen a
regafiarme o cuando hay noticias. Dejo el lapiz, cierro la libreta y me levanto de la
silla. ¢ Ahora qué es lo que hice? Me repito esto una y otra vez en mi trayecto por
el pasillo hasta el cuarto de mis padres. Si tan solo supiera lo que estaba por

venir...

La puerta esta abierta, entro y observo. Sobre la cama esta la maleta de mi padre,

abierta y llena con camisas, shorts, tenis, entre otras cosas. El aire que se respira



tiene un regusto amargo a tension. Pregunto por la situacion y a la par que mi
padre abre y cierra cajones apresuradamente, me explican que la condicion de la
abuela habia empeorado drasticamente por haber contraido COVID-19. Yo
pensaba que ese maldito virus ya me habia quitado suficiente. Ves las noticias y
las cifras ya no te impactan. Vamos en la quinta ola, ya es comun. Un nimero mas
un nimero menos, ¢qué importa? Importa cuando ese pequefio nimero, esa
pequefia décima en la grafica de pastel, tiene cara y rostro, tiene nombre y voz,
hijos y nietos. Solo hasta ese momento dimensionas el gran sufrimiento que la

pandemia ha causado en el mundo, cuando te golpea.

Recibo la noticia con mas calma de la que me gustaria. Entro en una especie de
panico tratando de aparentar lo contrario. Esto no puede estar pasando. No debe
estar pasando. Papa piensa irse, ir a casa de la abuela para atenderla
personalmente. Lo entiendo, se siente presionado, es su madre por Dios santo. Lo
veo muy nervioso, lo cual es raro en él. Siempre es el fuego en las fiestas,
iluminando a todos con su sonrisa y mal canto, pero esa llama hoy se esta
apagando. Son las once de la noche, me parece precipitado ir a esta hora, y mas
en camion. Aunque, como ya dije, lo entiendo. Yo haria lo mismo por mama.
Espero que nunca pase, pero sucedera eventualmente. Se cierra la maleta y
comienzan las despedidas. Mi hermano rompe en llanto, preocupado por su
abuelita. Papa trata de tranquilizarlo con la tipica frase, tipica mentira, mejor dicho:
“Todo va a estar bien”. Me gustaria pensar que todo va a estar bien, pero dudo
gue lo esté. Esa frase antes tan relajante ahora me parece dolorosamente vacia.
Papé estad demasiado asustado, se le ve en los 0jos. ¢ No decian que los ojos eran
el reflejo del alma? Pues esa alma, tiene miedo. Mis padres se van y me quedo
con mis hermanos. El llanto los cansa y ceden antes el mundo de los suefios, y yo,

me quedo solo, en el mundo de los vivos.

Regreso a mi cuarto y cierro la puerta con llave. ¢ Con que propdsito? No lo sé. Es
decir, ya estoy solo. ¢De qué me quiero aislar exactamente? Mis pensamientos
vienen conmigo, no hay manera de exorcizarlos por mas que lo desee y por mas
gue duelan. Me recuesto en la cama. No se puede escapar a la muerte, esa

condenada huesuda que se asoma subrepticiamente en cada cumpleafios. Es



aterrador verlo desde otra perspectiva, ¢ qué estamos celebrando exactamente?
Un primer lugar para la vida si, pero también una medalla de segundo para la
muerte. Estuvo ahi dese el principio y estara ahi hasta el final, porque ella es el
encuentro final. Mi abuela se esta muriendo y mi papa se dirige hacia ese
encuentro. La muerte es lo primero que tenemos asegurado al nacer, empieza el
contador, no se sabe cuando se detendrd, pero se sabe que lo hara. La
desgraciada es la maxima expresion de lealtad que se puede encontrar en este
mundo. ¢Qué se puede hacer ante ella? Al pensar esto, cedo ante las fuerzas del

suefio, mientras mi abuela sigue muriendo.

En el suefio, despierto en mi cama. Logro identificar las cobijas y siento una
presencia al pie de mi cama, un peso, algo o alguien. Espabilo y la veo, mi
corazén se detiene inmediatamente. Esto no puede ser cierto. Al pie de mi cama
se encuentra un ser enfundado en una tunica negra con la capucha puesta. Es
imposible no reconocerla. No logro articular palabra alguna. Es huesuda sentada
en mi cama. ¢Qué esta pasando? No es real. Entonces la huesuda se voltea hacia
mi y con una calida voz de mujer responde: “Tan real como tu lo pienses
Sebastian”. Quise gritar, pero no pude. “Vamos nifo, te haré unos panqueques
para desayunar, te espero abajo”, me dijo tranquilamente. La huesuda se paré, y
levitando se dirigio a la cocina de mi recién inaugurada casa del suefio. ¢ Qué
demonios es esto? Esto es un suefio ¢no? Concluyo que si puesto que no hay
reloj para marcar el tiempo. En el mundo de los suefios el tiempo se canso de ser
relativo y simplemente dejo de existir. Confundido, alejé las sabanas y me paré.

¢ Qué hago? Mi abuela se esta muriendo y no estoy haciendo anda. Ante el
recuerdo, la confusién se transforma en impotencia y enojo. Un enojo hacia
alguien... El olor de panqueques recién hechos se infiltra en mi nariz. Conecto los
puntos y decido cruzar el pasillo hasta alcanzar las escaleras y bajar
endemoniadamente rapido, poseido por la ira en contra de una vieja que me lo
queria arrebatar todo. Me paré al final de las escaleras y en el umbral de la puerta
gue separa la sala de la cocina, estaba la muerte sosteniendo un plato de
pangueques. Me vio y me dedicé una sonrisa. Esto tiene que ser una cruel broma.

Con paso firme me acerco hacia ella, al ver que me aproximo me dice: “Espero



gue te gusten”. ; Qué clase de chiste era este? Llegué al encuentro, tomé el plato
y lo arrojé a la pared mas cercana donde estall6 en pedazos con pequefios trozos
de panqueques cubiertos de miel pintando un extrafio cuadro surrealista. “No te
gusta la miel”, dijo la huesuda. Mi abuela, la persona que mas quiero se esta
muriendo y esta idiota pregunta sobre la miel. “Te odio, te odio, te odio”, le grito
unay otra vez hasta que la garganta comienza a dolerme. Ella ni siquiera se
inmuta. “Calma nifio, mejor platiquemos”, dice mientras me invita a sentarme en
un banco en la barra de la cocina junto a ella. ¢ Platicar? Claro, claro, claro, es una
descarada, literalmente. La muerte estd en mi cocina y quiere que platiquemos,
este suefio si que es bueno. “¢,De qué quieres que platiguemos exactamente?”.
“Tu sabes de qué quieres platicar” me dice en un tono burlesco. Resignado, me
siento a su lado. En circunstancias normales la habria mandado por un tubo, pero
estas claramente no lo son. La muerte no se anda con rodeos, mantengamos la

congruencia.

- “Mi abuela, tu te la estas llevando” le digo con seguridad.
“Lleg6 su hora” responde como diciendo una simple estadistica.
- “No puedes hacer eso”.

- “¢ Por qué? Es mi trabajo”.

- “Pues tienes un horrible trabajo. Muchas personas sufren por tu culpa ¢ sabias

eso?”.

- “Me puedo hacer una idea”.

- “Yo estoy sufriendo por ello. No puedes simplemente arrebatar una vida”.
- “No lo hago, arrebato cientos”.

- “No me refiero a eso. No comprendes lo que es una vida”.

- “Por supuesto que lo sé. Entro en contacto con ellas todo el tiempo”.

- “Eso no es verdad, apareces de vez en cuando pero solo las conoces hasta las

ultimas instancias de ellas. Tu no sabes lo que es vivir”.



- “Soy la muerte...”.

- “Y te odio por eso, como no tienes idea. Vivir es amar, ser amado es vivir. Tal

como yo amo a mi abuela a quien hoy me quitas”.
- “Cuéntame sobre tu abuela”. Miro sus frias facciones y noto un interés genuino.

- “Mi abuela es una mujer fuerte, amable y muy divertida. La amo como no tienes
idea. Significa mucho para mi familia y para mi. Si te la llevas, extrafiaré sus
ensefanzas, su risa y sobretodo su dulce voz”. Me encuentro al borde del llanto,

pero no cedo, no ante la muerte.

- “Suena como alguien agradable”. Me pone una mano esquelética en el hombro.

A pesar de la frialdad de esta, me reconforta un poco. No sabe qué esta haciendo.

- “Ella esta segura de que te la vas a llevar algun dia y yo también, pero no ahora,

no quiero que se vaya. No estoy listo ¢.es eso egoista?”. Tengo mucho miedo.

- “No comprendo el valor de la vida de la que me hablas. Solo sé arrebatar vidas y

cocinar panqueques”. Ver tan desconcertada a la muerte me reconforta un poco.

- “Sé que no entiendes lo que siento, pero te pido clemencia por una sola vida. No

me la quites ahora que tanto la extrafio y necesito”.

- “Soy la muerte, he visto a cientos de personas quebrarse en llanto con mi llegada

y nunca he hecho excepcidn alguna. ¢ Por qué deberia hacerlo esta vez?”.

- “Por el amor de un nieto hacia su abuela, es la Unica y mejor razén que tengo”.

Inesperadamente ambos nos fundimos en un templado abrazo.

- “Es hora de despertar nifio”. Una suave neblina me envuelve por completo. El
tono de llamada de mi celular me levanta del suefio. Un tanto desconcertado
respondo y escucho la voz de mi padre: “Tu abuela esta bien”. Parece que al final
de todo, la maldita huesuda si tenia corazén porque mi abuela ya no esta

muriendo y yo lo sé perfectamente.

FIN.



