Con esa mano no se saluda

Por Jesus Adrian Blanco Amaya

Esta historia la escuche en una de esas visitas a la casa de mis abuelos, en las que
se nos hacia noche escuchando las platicas de los mayores. Recuerdo haber
estado sentado en un sillén a lado de mi hermana, quien al igual que yo estaba
enojada porque ya tenia suefio y porque yo pestafieé algunas veces recargandome
sobre su hombro. Yo estaba molesto después de varios codazos de ellay empecé a

poner atencion de lo que mis tias y mi mama platicaban.

Hablaban de un tio abuelo llamado Julio al que habia conocido una vez que fuimos
a visitar a los parientes del rancho, alla para el sur de Nuevo Ledn. El tio era un
profesor jubilado, respetable y elegante, pero muy serio y apartado. Cuando lo
conoci me record6 al conde Dréacula que salia en las peliculas antiguas a blanco y
negro porque sobre sus orejas tenia unas lineas blancas de canas que resaltaban
entre su cabello negro y abundante. En el momento que nos lo presentaron a mi
hermana y a mi, recuerdo que saludé con la mano izquierda y yo que tenia cinco

afos le dije, como me decia mi mama:

—Con esa mano no se saluda.

Enseguida mi mama colorada de vergiienza se disculp6 con los parientes por mis
ocurrencias, pero aun asi el tio mantuvo su mano derecha en la bolsa del pantalon y
con la izquierda manoteo en el aire diciendo algo asi como que no habia tenido

importancia mi metida de pata.

Bueno, esa noche en que mama y mis tias platicaban en casa de los abuelos

entendi aquel bochorno que le hice pasar a mis papas.

El tio habia nacido en aquel rancho un afio de mucha sequia. Fue el menor de 11
hermanos y toda su familia que se dedicaba a la agricultura estaba desesperada por

la falta de agua, asi que ese afio pasaron mucho tiempo recorriendo los lugares a la



redonda haciendo pozos en la tierra en busca de algun venero que les ayudara con
el riego y para alimentar el ganado. Su mama por dar de comer a sus hijos se mal
pas6 mucho durante el embarazo, por lo que murié en el parto, asi que fue su papa
y sus hermanas mayores quienes lo criaron. Pero la sequia duré6 mucho tiempo y
todos debian ayudar en la busqueda del agua, asi que algunos dias el recién nacido
tuvo que quedarse solo, lo dejaban en un guacal de madera colgado de una viga del
techo de la cacita de adobe para que no lo picaran las hormigas o se rodara hasta
los lefios que lo mantenian en calor. En una de sus manitas le dejaban enredado un
trapito humedecido con agua de arroz medio endulzada para que tuviera algo que

probar y aguantara un poco el hambre.

Una tarde en que la noche ya caia y que la familia regresaba, escucharon desde
lejos el llanto del bebé lleno de angustia desde lo mas profundo de una gargantita
desgarrada, que en momentos se ahogaba por la falta de aire. A pesar del
cansancio su padre corrio lo méas rapido que pudo dejando atras a todo el
huerquerio. Vio la cuna colgando, moviéndose bruscamente como si el nifio
pataleara con mucha fuerza, pero eso era imposible con lo delgadito y pequefio que

era.

Cuando estuvo cerca, jalo para descolgar la cuerda que lo sujetaba al techo y lo que
sus ojos captaron fue la escena mas terrible que presencio en toda su vida. Un
colectivo de ratas peleaba sobre aquel cuerpecito ya casi sin ropa y embarrado de
sangre, rasgufiando y mordisqueando la extremidad derecha donde ya no habia
indicios de la mano. Solt6 el guacal que cayo6 al suelo con todo y nifio, pero a penas

asi las malditas ratas salieron despavoridas saltando por todos lados.

Cuando llegaron corriendo los demas, ya habian terminado de escapar todas las
ratas, vieron al papéa con un bultito en brazos lleno de sangre y gritando que trajeran
una penca de sabila que alguno de los hijos grandes trajo corriendo. Como no habia
agua la baba de la planta sirvid para limpiar mas o menos aquella herida. Asi el tio
abuelo Julio creci6 sin su mano derecha, usando para todo la izquierda y

escondiendo en su bholsillo la terrible marca de su infancia.



