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Esta historia la escuche en una de esas visitas a la casa de mis abuelos, en las que 

se nos hacía noche escuchando las pláticas de los mayores. Recuerdo haber 

estado sentado en un sillón a lado de mi hermana, quien al igual que yo estaba 

enojada porque ya tenía sueño y porque yo pestañeé algunas veces recargándome 

sobre su hombro. Yo estaba molesto después de varios codazos de ella y empecé a 

poner atención de lo que mis tías y mi mamá platicaban. 

 

Hablaban de un tío abuelo llamado Julio al que había conocido una vez que fuimos 

a visitar a los parientes del rancho, allá para el sur de Nuevo León. El tío era un 

profesor jubilado, respetable y elegante, pero muy serio y apartado. Cuando lo 

conocí me recordó al conde Drácula que salía en las películas antiguas a blanco y 

negro porque sobre sus orejas tenía unas líneas blancas de canas que resaltaban 

entre su cabello negro y abundante. En el momento que nos lo presentaron a mi 

hermana y a mí, recuerdo que saludó con la mano izquierda y yo que tenía cinco 

años le dije, como me decía mi mamá: 

−Con esa mano no se saluda. 

 

Enseguida mi mamá colorada de vergüenza se disculpó con los parientes por mis 

ocurrencias, pero aun así el tío mantuvo su mano derecha en la bolsa del pantalón y 

con la izquierda manoteo en el aire diciendo algo así como que no había tenido 

importancia mi metida de pata. 

 

Bueno, esa noche en que mamá y mis tías platicaban en casa de los abuelos 

entendí aquel bochorno que le hice pasar a mis papás. 

 

El tío había nacido en aquel rancho un año de mucha sequía. Fue el menor de 11 

hermanos y toda su familia que se dedicaba a la agricultura estaba desesperada por 

la falta de agua, así que ese año pasaron mucho tiempo recorriendo los lugares a la 



redonda haciendo pozos en la tierra en busca de algún venero que les ayudara con 

el riego y para alimentar el ganado. Su mamá por dar de comer a sus hijos se mal 

pasó mucho durante el embarazo, por lo que murió en el parto, así que fue su papá 

y sus hermanas mayores quienes lo criaron. Pero la sequía duró mucho tiempo y 

todos debían ayudar en la búsqueda del agua, así que algunos días el recién nacido 

tuvo que quedarse solo, lo dejaban en un guacal de madera colgado de una viga del 

techo de la cacita de adobe para que no lo picaran las hormigas o se rodara hasta 

los leños que lo mantenían en calor. En una de sus manitas le dejaban enredado un 

trapito humedecido con agua de arroz medio endulzada para que tuviera algo que 

probar y aguantara un poco el hambre. 

 

Una tarde en que la noche ya caía y que la familia regresaba, escucharon desde 

lejos el llanto del bebé lleno de angustia desde lo más profundo de una gargantita 

desgarrada, que en momentos se ahogaba por la falta de aire. A pesar del 

cansancio su padre corrió lo más rápido que pudo dejando atrás a todo el 

huerquerio. Vio la cuna colgando, moviéndose bruscamente como si el niño 

pataleara con mucha fuerza, pero eso era imposible con lo delgadito y pequeño que 

era. 

 

Cuando estuvo cerca, jaló para descolgar la cuerda que lo sujetaba al techo y lo que 

sus ojos captaron fue la escena más terrible que presenció en toda su vida. Un 

colectivo de ratas peleaba sobre aquel cuerpecito ya casi sin ropa y embarrado de 

sangre, rasguñando y mordisqueando la extremidad derecha donde ya no había 

indicios de la mano. Soltó el guacal que cayó al suelo con todo y niño, pero a penas 

así las malditas ratas salieron despavoridas saltando por todos lados. 

 

Cuando llegaron corriendo los demás, ya habían terminado de escapar todas las 

ratas, vieron al papá con un bultito en brazos lleno de sangre y gritando que trajeran 

una penca de sábila que alguno de los hijos grandes trajo corriendo. Como no había 

agua la baba de la planta sirvió para limpiar más o menos aquella herida. Así el tío 

abuelo Julio creció sin su mano derecha, usando para todo la izquierda y 

escondiendo en su bolsillo la terrible marca de su infancia. 


