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Vivo dentro de un colchón. Para ser más específicos, dentro del colchón de 

Abril. He estado aquí desde hace… bueno, la verdad no sé, pero ha de ser un 

poco más de una década. Abril es una chica muy linda, y no me refiero 

físicamente porque no la he visto, pero por lo que sé de ella tiene una 

personalidad muy dulce. Lastimosamente su vida es completamente lo opuesto, 

más amarga que el café puro. 

 

Estar en este lugar encerrado no es lo más cómodo del mundo, pero 

tampoco me quejo. Mi cuerpo, el cual es delgado y largo como las ramas de un 

árbol, apenas cabe. Tengo que poner mis rodillas en mi pecho. De mis 

esqueléticos brazos salen numerosos picos similares a las agujas, solo que los 

míos son más finos. Parecen ser imperceptibles a simple vista. Y mi cara es plana, 

sin facción alguna. A pesar de eso puedo ver, oír, hablar y oler. 

 

 Si tuviera que definir mi propósito de vida sería el de ayudar a Abril. Ella 

tiene una vida muy complicada, llena de problemas y poco amor. Casi todos los 

días escucho gritos de abajo, y siempre termina igual, con Abril corriendo por las 

escaleras para ir a su lugar seguro, su cuarto. Se tira a la cama y hunde su cara 

en su almohada, para así ahogar sus llantos. De alguna forma siento todo su dolor 

a través del tejido de su colchón. Me desgarra el corazón oírla tan afligida, es por 

esto por lo que la abrazo. Extiendo mis brazos hasta chocar con los lados de la 

cama y, como puedo, rodeo su cuerpo. Y siento como nuestros cuerpos encajan 

como si fuéramos dos piezas de rompecabezas. Por la poca movilidad que me 

permite el colchón, es más como un medio abrazo que uno completo. Pero no me 

importa eso porque aun así funciona. Aun así, logró hacer que se tranquilice y se 

duerma hasta que se sienta mejor. Yo la abrazo con la esperanza de que sienta mi 

cariño y compasión por ella, y también con el deseo de que no tenga que volver a 

refugiarse en su cama para desahogarse. El afecto que le intentó transmitir con 



mis abrazos es tan fuerte que hasta lo veo, este es de un color rojo sombrío. 

Incluso percibo un olor peculiar, como el de un metal. Se debe a que muevo los 

resortes del colchón, o al menos eso creo yo. 

 

 Hay muchas razones por las que Abril está triste la mayor parte del tiempo. 

Sé que tiene problemas en su escuela y con su familia, incluso consigo misma. 

Como siempre estoy en su cuarto no sé exactamente qué tipo de cosas le 

suceden en la secundaria, pero en su casa sí. Constantemente escucho que sus 

padres le hablan en un tono molesto. Ellos le dicen cosas como: “¡¿67 de 

promedio final, siquiera te importa tu futuro?!”, “No trabajo día y noche para que 

desperdicies tu educación”, “Lo estás exagerando”, “Ahorita estoy ocupado, no 

tengo tiempo”, “AHH ¿puedes callarte por un segundo?”, “¿Ir al psicólogo? No lo 

necesitas”, y “Yo a tu edad podía con eso y con mucho más”. No comprendo del 

todo bien lo que dicen, pero por la forma en la que Abril llora desconsoladamente 

deduzco que son cosas que la lastiman. 

 

Muy pocas veces he escuchado que se preocupan por ella. Por ejemplo, hace 

unos días cuando regresaba de la escuela, su madre le dijo: 

—Abril, ¿qué tienes ahí atrás en el brazo? 

—No lo sé, no los había visto antes —dijo Abril confundida. 

—También están en tu otro brazo. Se ven como heridas, no me digas que 

tú te las hiciste… —dijo su mamá un poco asustada. 

—No, mamá. Te lo juro. Probablemente fueron mosquitos —contestó 

tratando de tranquilizarla. 

—Eso no se parece en nada a las picaduras de mosquitos —discrepó de un 

tono escéptico—. Estás se ven más profundas... y feas. 

 

No volvieron a hablar del tema, y desde ese entonces he notado que la 

mamá de Abril trata de contenerse cada vez que la va a regañar, sin embargo no 

lo logra. Escucho claramente como explota de ira. No sé si sea mejor que todo el 

tiempo esté molesta o que sea tolerante pero después estalle. 



 

Cada vez Abril llora más seguido. Antes era de 3 a 4 veces por semana, 

ahora es a diario. Me empiezo a preocupar porque algo serio debió de haber 

pasado para que esté así todos los días. Algo que nunca dejaré de pensar es que 

ella no se merece todo lo malo que le pasa, es un alma tan pura como para vivir 

cosas tan crueles. 

 

Un sábado, Abril tuvo que ir al hospital, estaba muy grave. Al parecer tenía 

muchas lesiones y durante el último mes perdía un poco de sangre todos los días, 

así que además de lastimada estaba débil. Al enterarme de esto lo primero que 

pensé es “tengo que ir con ella y saber cómo está, sea como sea”, y fue así como 

una idea interesante se me vino a la mente. Empecé a encajar los filos de mis 

brazos por una orilla del colchón para hacer un agujero, luego separé mis brazos 

para agrandarlo hasta que fuera lo suficientemente grande para que yo pudiera 

salir. No tuve que ampliarlo mucho porque, como ya mencioné, soy muy delgado. 

Cuando salí, me asombré demasiado. Era la primera vez que veía el cuarto de 

Abril. Había dibujos hechos por ella pegados a la pared, tenía un escritorio y una 

silla de color azul, su closet lleno de ropa, y había muchas figuritas de varias 

cosas en sus estantes. Me hubiera gustado quedarme más tiempo para apreciar 

todo lo que había ahí, pero tenía otra prioridad. 

 

Bajé las escaleras y salí de la casa, y fue ahí cuando me percaté que no 

sabía dónde estaba el hospital y no tenía planeado cómo llegaría. Por suerte, solo 

tuve que salir de la colonia de Abril para ver un gran anuncio que decía “Hospital 

Los Arcos 3k” y tenía una flecha apuntando a la derecha. Ya había escuchado a 

su padre mencionar ese nombre, supuse que debía de estar ahí. Aproveché que la 

forma de mi cuerpo no es tan llamativa y me oculté en los árboles. El miedo me 

dominaba al saber que en cualquier momento alguien me podría descubrir, así 

que antes de pasar al siguiente árbol veía a mi alrededor para asegurarme de que 

nadie me viera. 

 



Al llegar al hospital, me infiltré por una ventana en el cuarto de Abril. Estaba 

dormida hasta que el sonido que hice al cerrar la ventana la despertó. Su 

expresión tranquila se transformó rápidamente en una combinación de asombro y 

terror. Empezó a tartamudear, me iba a preguntar algo como quien era o que era. 

Y antes de que terminara su frase, le expliqué todo. Le dije que había estado 

habitando su colchón desde hace muchos años, que escuchaba cada uno de sus 

problemas, que la abrazaba como podía para hacerla sentir mejor, que me 

importaba mucho, y que, si pudiera, haría todo lo posible para ayudarla. Ella se 

quedó unos segundos en silencio mientras sus ojos comenzaban a ponerse 

llorosos. Se quitó las sábanas de encima y se levantó lentamente de la cama, 

luego se acercó a mí y me miró con una sonrisa sincera acompañada de una pizca 

de tristeza. 

 

—Sabía que había algo extraño que me hacía sentir mejor, pero nunca 

supe explicar que era —dijo Abril con una voz entrecortada. 

—Entonces sí notabas mi presencia —murmuré con felicidad mientras una 

calidez en mi pecho recorría mi cuerpo. 

—Pensé que nadie más que yo sabía que mis padres son tan… —empezó, 

pero no quiso continuar. 

—Lo sé, no es necesario que lo digas. 

 

En ese momento, Abril agachó su cabeza. Vi una gota caer al suelo y 

comenzó a sollozar. Mi primer instinto fue abrir mis brazos hacía ella. Se acercó a 

mí y nos abrazamos. Quería que este abrazo fuera especial, pues esta vez podía 

sentirla directamente y lo necesitaba más que nunca. Quería transmitirle todo mi 

cariño a ella, hacerle saber que la entendía, decirle con ese gesto “no te 

preocupes, me tienes a mí”. Por eso la abracé con todas mis fuerzas, y ella hizo lo 

mismo. Como siempre, sentí nuestros cuerpos encajar a la perfección. Me tomo 

por sorpresa la sensación de su espalda y la piel de sus brazos en contacto con 

los míos. Era un abrazo lleno de emociones bonitas. Muy cálido y amoroso, pero 

también con dolor que había sido retenido por mucho tiempo. Poco a poco nos 



fuimos agachando hasta terminar hincados de rodillas en el piso. Después de 

unos minutos dejó de llorar, solo que seguía teniendo la respiración un poco 

agitada. 

 

—Gracias —susurró Abril con delicadeza. 

 

Mi corazón se derretía. Yo solo le acaricié el pelo en forma de respuesta. 

Su respiración era cada vez más lenta, hasta que esta se detuvo. Mire al suelo, no 

me había percatado de que el amarillo pálido del piso había sido cubierto por un 

rojo oscuro. No sabía qué hacer así que me quedé un largo rato ahí, en medio de 

la habitación, llorando y abrazando su cuerpo perforado e inerte. 


