De amarillo arojo

Por Gabriela Nicolle Davila Juéarez

Vivo dentro de un colchén. Para ser mas especificos, dentro del colchén de
Abril. He estado aqui desde hace... bueno, la verdad no sé, pero ha de ser un
poco mas de una década. Abril es una chica muy linda, y no me refiero
fisicamente porque no la he visto, pero por lo que sé de ella tiene una
personalidad muy dulce. Lastimosamente su vida es completamente lo opuesto,

mas amarga que el café puro.

Estar en este lugar encerrado no es lo mas comodo del mundo, pero
tampoco me quejo. Mi cuerpo, el cual es delgado y largo como las ramas de un
arbol, apenas cabe. Tengo que poner mis rodillas en mi pecho. De mis
esqueléticos brazos salen numerosos picos similares a las agujas, solo que los
mios son mas finos. Parecen ser imperceptibles a simple vista. Y mi cara es plana,

sin faccion alguna. A pesar de eso puedo ver, oir, hablar y oler.

Si tuviera que definir mi propésito de vida seria el de ayudar a Abril. Ella
tiene una vida muy complicada, llena de problemas y poco amor. Casi todos los
dias escucho gritos de abajo, y siempre termina igual, con Abril corriendo por las
escaleras para ir a su lugar seguro, su cuarto. Se tira a la cama y hunde su cara
en su almohada, para asi ahogar sus llantos. De alguna forma siento todo su dolor
a traves del tejido de su colchén. Me desgarra el corazon oirla tan afligida, es por
esto por lo que la abrazo. Extiendo mis brazos hasta chocar con los lados de la
cama y, como puedo, rodeo su cuerpo. Y siento como nuestros cuerpos encajan
como si fuéramos dos piezas de rompecabezas. Por la poca movilidad que me
permite el colchon, es mas como un medio abrazo que uno completo. Pero no me
importa eso porque aun asi funciona. Aun asi, logré hacer que se tranquilice y se
duerma hasta que se sienta mejor. Yo la abrazo con la esperanza de que sienta mi
carifio y compasion por ella, y también con el deseo de que no tenga que volver a

refugiarse en su cama para desahogarse. El afecto que le intent6 transmitir con



mis abrazos es tan fuerte que hasta lo veo, este es de un color rojo sombrio.
Incluso percibo un olor peculiar, como el de un metal. Se debe a que muevo los

resortes del colchon, o al menos eso creo yo.

Hay muchas razones por las que Abril esta triste la mayor parte del tiempo.
Sé que tiene problemas en su escuela y con su familia, incluso consigo misma.
Como siempre estoy en su cuarto no sé exactamente qué tipo de cosas le
suceden en la secundaria, pero en su casa si. Constantemente escucho que sus
padres le hablan en un tono molesto. Ellos le dicen cosas como: “j¢,67 de
promedio final, siquiera te importa tu futuro?!”, “No trabajo dia y noche para que
desperdicies tu educacion”, “Lo estas exagerando”, “Ahorita estoy ocupado, no
tengo tiempo”, “AHH ; puedes callarte por un segundo?”, “; Ir al psic6logo? No lo
necesitas”, y “Yo a tu edad podia con eso y con mucho mas”. No comprendo del
todo bien lo que dicen, pero por la forma en la que Abril llora desconsoladamente

deduzco que son cosas que la lastiman.

Muy pocas veces he escuchado que se preocupan por ella. Por ejemplo, hace
unos dias cuando regresaba de la escuela, su madre le dijo:

—Abril, ¢qué tienes ahi atras en el brazo?

—No lo sé, no los habia visto antes —dijo Abril confundida.

—También estan en tu otro brazo. Se ven como heridas, no me digas que
tu te las hiciste... —dijo su mama un poco asustada.

—No, mama. Te lo juro. Probablemente fueron mosquitos —contesté
tratando de tranquilizarla.

—ESso no se parece en nada a las picaduras de mosquitos —discrep6 de un

tono escéptico—. Estas se ven mas profundas... y feas.

No volvieron a hablar del tema, y desde ese entonces he notado que la
mama de Abril trata de contenerse cada vez que la va a regafiar, sin embargo no
lo logra. Escucho claramente como explota de ira. No sé si sea mejor que todo el

tiempo esté molesta o que sea tolerante pero después estalle.



Cada vez Abril llora més seguido. Antes era de 3 a 4 veces por semana,
ahora es a diario. Me empiezo a preocupar porque algo serio debi6 de haber
pasado para que esté asi todos los dias. Algo que nunca dejaré de pensar es que
ella no se merece todo lo malo que le pasa, es un alma tan pura como para vivir

cosas tan crueles.

Un sabado, Abril tuvo que ir al hospital, estaba muy grave. Al parecer tenia
muchas lesiones y durante el dltimo mes perdia un poco de sangre todos los dias,
asi que ademas de lastimada estaba débil. Al enterarme de esto lo primero que
pensé es “tengo que ir con ella y saber como esta, sea como sea”, y fue asi como
una idea interesante se me vino a la mente. Empecé a encajar los filos de mis
brazos por una orilla del colchén para hacer un agujero, luego separé mis brazos
para agrandarlo hasta que fuera lo suficientemente grande para que yo pudiera
salir. No tuve que ampliarlo mucho porque, como ya mencion€, soy muy delgado.
Cuando sali, me asombré demasiado. Era la primera vez que veia el cuarto de
Abril. Habia dibujos hechos por ella pegados a la pared, tenia un escritorio y una
silla de color azul, su closet lleno de ropa, y habia muchas figuritas de varias
cosas en sus estantes. Me hubiera gustado quedarme mas tiempo para apreciar

todo lo que habia ahi, pero tenia otra prioridad.

Bajé las escaleras y sali de la casa, y fue ahi cuando me percaté que no
sabia dénde estaba el hospital y no tenia planeado como llegaria. Por suerte, solo
tuve que salir de la colonia de Abril para ver un gran anuncio que decia “Hospital
Los Arcos 3Kk” y tenia una flecha apuntando a la derecha. Ya habia escuchado a
su padre mencionar ese nombre, supuse que debia de estar ahi. Aproveché que la
forma de mi cuerpo no es tan llamativa y me oculté en los arboles. El miedo me
dominaba al saber que en cualguier momento alguien me podria descubrir, asi
gue antes de pasar al siguiente arbol veia a mi alrededor para asegurarme de que

nadie me viera.



Al llegar al hospital, me infiltré por una ventana en el cuarto de Abril. Estaba
dormida hasta que el sonido que hice al cerrar la ventana la despertd. Su
expresion tranquila se transformo rapidamente en una combinacion de asombro y
terror. Empez6 a tartamudear, me iba a preguntar algo como quien era o0 que era.
Y antes de que terminara su frase, le expliqué todo. Le dije que habia estado
habitando su colchon desde hace muchos afios, que escuchaba cada uno de sus
problemas, que la abrazaba como podia para hacerla sentir mejor, que me
importaba mucho, y que, si pudiera, haria todo lo posible para ayudarla. Ella se
guedo unos segundos en silencio mientras sus 0jos comenzaban a ponerse
llorosos. Se quitd las sdbanas de encima y se levanto6 lentamente de la cama,
luego se acerco a mi y me miré con una sonrisa sincera acompafnada de una pizca

de tristeza.

—Sabia que habia algo extrafio que me hacia sentir mejor, pero nunca
supe explicar que era —dijo Abril con una voz entrecortada.

—Entonces si notabas mi presencia —murmuré con felicidad mientras una
calidez en mi pecho recorria mi cuerpo.

—Pensé que nadie mas que yo sabia que mis padres son tan... —empez0,
pero no quiso continuar.

—Lo sé, no es necesario que lo digas.

En ese momento, Abril agach6 su cabeza. Vi una gota caer al suelo y
comenzo a sollozar. Mi primer instinto fue abrir mis brazos hacia ella. Se acerco a
mi y nos abrazamos. Queria que este abrazo fuera especial, pues esta vez podia
sentirla directamente y lo necesitaba mas que nunca. Queria transmitirle todo mi
carifio a ella, hacerle saber que la entendia, decirle con ese gesto “no te
preocupes, me tienes a mi”. Por eso la abracé con todas mis fuerzas, y ella hizo lo
mismo. Como siempre, senti nuestros cuerpos encajar a la perfeccion. Me tomo
por sorpresa la sensaciéon de su espalda y la piel de sus brazos en contacto con
los mios. Era un abrazo lleno de emociones bonitas. Muy calido y amoroso, pero

también con dolor que habia sido retenido por mucho tiempo. Poco a poco nos



fuimos agachando hasta terminar hincados de rodillas en el piso. Después de
unos minutos dejo de llorar, solo que seguia teniendo la respiracién un poco
agitada.

—Gracias —susurrd Abril con delicadeza.

Mi corazon se derretia. Yo solo le acaricié el pelo en forma de respuesta.
Su respiracion era cada vez mas lenta, hasta que esta se detuvo. Mire al suelo, no
me habia percatado de que el amarillo palido del piso habia sido cubierto por un
rojo oscuro. No sabia qué hacer asi que me quedé un largo rato ahi, en medio de

la habitacion, llorando y abrazando su cuerpo perforado e inerte.



