Gracias Mateo

Por Alejandra Garza Landeros

En una mecedora, frente al jardin, se alcanza a ver una ancianita. Ella sostiene tres
cartas en sus manos... dos escritas por ella, la otra un regalo. ¢De quién? De su
gran amor... Pero nos estamos adelantando, retrocedamos un poco y veamos cémo

comenzo esta gran historia, a la que muchos llamarian de amor...

Era el afio 2013 y una pequefa nifia estudiaba para su examen de mateméticas.
Ella era alegre, sociable y algo quisquillosa. Mientras ella repasaba una y otra vez
las restas de fracciones no se percatd de cierta presencia a su derredor. Un nifio,
no mas grande que ella. Tal vez, (10 afios?

— Hola, ¢qué haces? — pregunto él.

— Estudiar para el examen de mafiana. ¢Quieres estudiar conmigo? La
verdad es que las fracciones... — Ella pudo haber hablado por horas y él la hubiera
escuchado con atencién. — Pero no te preocupes, yo s€ matematicas muy bien, ¢si

quieres te puedo explicar?

Y ese fue el comienzo de nuestra gran historia. Dos chicos se conocen, y florece

una amistad... y de esa amistad nace algo mas.

Agosto 17, 2023
Querido Mateo,
No puedo esperar a verte otra vez. La universidad ha sido demasiado complicada

para mi. ¢ Qué si hice amigos? Si claro, muchisimos :(

No sé qué me pasa, no es como que sea mala persona, ¢,0 si? No tengo ni idea. El
punto es... te extrafo. Te extrafio como no tienes una idea. Siento como si fueras
un cation y yo un anién... Perdon, no sé por qué escribi eso. Sonaba mejor en mi

cabeza. Siento este hilo invisible en mi pecho que me lleva a ti.



Me encantaria verte otra vez, lo necesito mas que nada en el mundo. Todo se vino
abajo cuando te fuiste. Siento como si una parte de mi se fue contigo, y el resto no
sabe qué hacer.

Necesito la fuerza de tus brazos para sostenerme al caer... Necesito el calor de tus
brazos por las noches para consolarme... Necesito perderme en esos ojos para
encontrarme en este mundo otra vez... Te necesito a ti, aqui y ahora. Por favor, ya
no puedo mas. jVuelve! Vuelve por mi...

Lily »

Junio 2019

— Lily... — fue lo Unico que Mateo pudo decir.
Alli estaba ella. En su cuarto. Acostada en el piso. El cabello desalifiado, las manos
mojadas... en ropa interior. Mateo se cubrié los ojos. Cuando Lily escucho su voz
no se inmuto. Se quedo alli. Mateo no podia verle la cara. Pero la escuchaba
sollozar. Tom6 asiento a su lado y puso su mano sobre la cabeza de ella. Comenzé
a acariciarla en un intento de brindarle paz, pero obtuvo el resultado opuesto...

— jBasta! — grit6 Lily al primer contacto
Ella se puso de pie. Mateo no tardé en comprender lo que pasaba. El vientre de Lily
estaba enrojecido, como si alguien lo hubiera estado tallando una y otra vez. Sus
piernas estaban igual, sus brazos también. Mateo dirigié la mirada a su cara... a
esa preciosa cara que siempre le mostraba una sonrisa, a esa que siempre habia
visto con una luz radiante y Unica. Esa preciosa cara ahora estaba oculta por una
nube de oscuridad. Unos ojos hinchados y rojos, unas mejillas mojadas y
enrojecidas y una sonrisa perdida para siempre.

— Ves esto — dijo Lily mientras se sefialaba a ella. Volvié a romper en llanto.
Claro que Mateo la veia, era lo Unico que habia estado viendo los ultimos 6 afios
desde su pequefio encuentro y por eso le dolia en el fondo de su corazon verla asi.
Verla sufrir, ver como su chica estaba perdiendo la luz.

— Esto estd mal —decia ella mientras sefialaba las estrias en sus piernas. — Y

esto estda mucho peor... — mientras cubria lo que para ella era un vientre gordo.



Ella volvié a caer al suelo. Abrazaba sus rodillas, su cabeza entre ellas. Mateo jamas
la habia visto llorar asi. Lo que él presenci6 ese dia lo hizo hacerse una promesa:
qué nunca, mientras él tuviera vida, dejaria que alguien o algo le hiciera dafio. No

queria volver a verla sufrir asi, no podia.

Lily grit6 en frustracion.

Mateo se acerco y la abrazo. En él, Lily encontré seguridad y apoyo incondicional.
No se molestaron en apagar las luces ese dia. Permanecieron asi hasta el

amanecer. Ella recostada entre sus brazos, y él protegiéndola de todo mal.

Diciembre 31, 2027

Querido Mateo,

Ahora ya tengo 23 afios. Estoy haciendo mi residencia. Aln no sé qué especialidad
elegiré. ¢ Recuerdas la que queria de pequefia? Pienso que no podré con ella, pero
luego recuerdo que pensaba lo mismo sobre medicina. Cuando recién entré no
podia con nada, el estrés y la ansiedad me consumian. Menos mal que ya habia
estado viendo a la psicéloga. Gracias por motivarme a ir con ella. Sigues presente
en mi vida, apoyandome y protegiéndome tal y como lo prometiste. Gracias por eso
¥ No hubiera podido seguir sin tu ayuda. Espero algun dia ayudar a la gente de la
manera en que tu me ayudaste a mi. Creo que tu fuiste el factor para que me

quedara en medicina. Otra cosa mas por la que debo agradecerte.

La psicologa me dijo que deberia dejar de escribirte, que te deberia dejar ir, ya que
ni siquiera me vas a contestar, pero, no puedo. Como ya te he mencionado antes,
hay un hilo que me lleva a ti... y aun no estoy lista para cortarlo. Ni siquiera sé si

tengo las tijeras para hacerlo.

En fin, te escribo para que estés tranquilo. Todo ha mejorado, todavia tengo
ataques, pero cada vez son menos. Si mi mente se mantiene ocupada tiene menos

tiempo para pensar en, bueno, mis “defectos” y “problemas”.



Te extrafo mucho. Te necesito alin mas.

Tuya por siempre,

Lily »

Marzo 2023

— Héablame de él — dijo la psicologa.
Lily no sabia por dénde comenzar. Era todo para ella. Era su mejor amigo, su
confidente, su compafero de travesuras, su hombro para llorar... la psicéloga nunca
alcanzaria a comprender lo que Mateo era para Lily.

— Lily... si entiendes que él no existe verdad. — Ella se acercé a Lily, y la mird
con unos 0jos compasivos y empaticos. Se volvid a acomodar en su asiento y
continué: — Muchas veces cuando la gente vive un momento desagradable crea
mecanismos de defensa... lo mas comun es que el cerebro automéaticamente
eliminé esos recuerdos pero en tu caso — Hizo una pausa, intentando analizar la
reaccion de Lily. — Bueno en tu caso lo creaste a él. El estrés del evento causo tal

conmocion que ocupabas un lugar a dénde escapar.

Para Lily esto era absurdo. Ella fue consciente en todo momento qué él no existia,
pero no habia por qué llevarlo a mayores. Ella podia dejarlo. Al final solo lo buscaba
cuando necesitaba su ayuda, que era la mayor parte del tiempo... pero...

— Lily — interrumpid la psicéloga. — Necesito que cooperes. ¢, Recuerdas desde
cuando esta contigo? En muchos casos de ensofiacion, los personajes se generan

desde la ninez...

Lily no escuch6é mas. j¢Personaje?! Mateo no era un personaje. El era un apoyo
para ella, ella no lo creo él solo llegé... aunque es cierto que Lily no recuerda el
momento en que llegd o como lo hizo. Solo recuerda que siempre que lo ocupaba

ahi estaba. Incondicionalmente. Protegiéndola.



Agosto 2091
Querida Lily,
Recibi todas tus cartas, las doscientas treinta y siete, y lei cada una con gran
emocion. No podria estar mas feliz por ti. Cumpliste todas tus metas y suefos,
conociste a un hombre genial para acompafarte en tu vida, tuviste unos hijos
preciosos y ayudaste a muchisima gente. Recuperaste esa sonrisa, volvio ese brillo

a tus ojos, y pude volver a ver esa luz en ti.

Jamas te deje. Siempre estuve contigo, en cada paso del camino. Tal vez tu no me
veias, pero yo a ti si. Estuve ahi para ti, siempre. Todas las noches que llorabas, te
abrazaba cuando ya dormida estabas, y me iba por la mafiana antes que tu
despertaras. El dia de tu boda caminé de tu lado hacia al altar, y no pude evitar

imaginarme siendo yo el hombre al que “Si” le dijeras.

Lily has sido la persona mas maravillosa que he conocido. ¢ Te confieso algo? No

me creaste, yo llegué a ti. Tal y como pensabas antes de ir con la psicologa.

Asi como llegué aquel dia hoy me tengo que ir, solo asi. Hay otra pequefia que

ahora necesita mi ayuda.

Tuyo ayer, hoy y siempre,
Mateo v

Mateo aparecié a lado de Lily, justo como ella lo recordaba. Le dio un beso en la
mejilla y se fue caminando por el jardin, hasta que Lily lo perdié de vista.
- ¢ Quién era mama? — pregunto el hijo de Lily.

- Nadie Mateo, ahora vamos a jugar con los nifios...

FIN



