
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A la Muerte le gusta su café dulce 

Por Marta Guadalupe García Martínez 

  



Una tarde cualquiera, mientras Catalina bordaba bajo la luz que se filtraba por su 

ventana, la Muerte tocó su puerta. Catalina supo que era ella quién tocaba, pues nadie 

más podría provocar, con sus elegantes nudillos, sonido tal que provocara el silencio 

de los pájaros y la quietud del viento. Catalina se levantó de su silla para ir a abrirle la 

puerta a la visita, y tal como anticipó ahí se encontraba la Muerte.  

Lucía igual que la última vez que Catalina la había visto, igual que todas las 

veces que se habían encontrado. El mismo largo cabello azabache, los mismos rasgos 

elegantes y afilados que ni siquiera el tiempo podía menguar. 

Siempre que la veía, Catalina no podía evitar sentir cómo su pasado y su futuro 

se juntaban en el ahora. Niña, joven, mujer y anciana, todo al mismo tiempo. 

La Muerte no tenía edad, y por un momento, Catalina tampoco. 

–No esperaba verte, pasa. Adelante – Catalina la invitó. La Muerte asintió con la 

cabeza, agradecida, y cruzó el umbral. 

–¿Te ofrezco café? – le preguntó la mujer, a lo que la Muerte respondió: –Sí, por 

favor. Sin leche y con tres de azúcar. 

Por supuesto, pensó Catalina, a la Muerte le gusta el café negro, pero dulce.  

Mientras ella vertía la bebida en una taza, la Muerte acercó una silla a la 

ventana, en frente del lugar donde Catalina había estado bordando. Cuando ella se 

dirigió a su lugar para entregarle la taza a la Muerte, la viajera estaba inspeccionando 

con interés la delicada obra con hilos de Catalina. 

–Es un ramo de dalias– la mujer comentó mientras tomaba asiento–. 

–¿Por tu hija? – la Muerte le preguntó, asertivamente, a lo que ella asintió, y sus 

labios formaron una ligera y triste sonrisa. 

Después de un sorbo de su propio café lechoso, casi frío, que preparó en la 

mañana, la mujer inquirió: –Entonces, ¿qué te trae por aquí? 

– ¿Acaso debo tener una razón para visitar a una amiga? 

Catalina soltó una risa. – Vamos, nunca me visitas si no hay una razón. De 

hecho, – añadió, recordando su encuentro más reciente –hace días te busqué para 

contarte sobre la familia del último niño que te llevaste. Están inconsolables. Me 

preguntaban una y otra vez porqué habías decidido tomarlo de la mano y hacer que 

cruzara contigo. No supe qué responder. 



Catalina lo exclamó a forma de regaño, pero la Muerte ni siquiera se inmutó ante 

el reclamo y solo se encogió de hombros. 

–Ambas tenemos trabajos que no nos gustan. 

–No es que no me guste – Catalina murmuró entre dientes antes de retomar su 

pieza bordada–. Sé que es necesario, pero es difícil consolar a los seres queridos de 

quienes eliges como acompañantes. 

La Muerte guardó silencio, pensativa. –Yo solo hago lo que Destino me dice que 

haga – ella dijo finalmente–. 

–Claro, échale la culpa al patrón – bromeó Catalina en un intento de aligerar el 

ambiente. Por primera vez desde que le abrió la puerta, Catalina notó que un aire 

helado rodeaba a la viajera, su taza ya no emanaba vapor y la luz del sol ya no era tan 

brillante como hace unos minutos. 

 –¿Te encuentras bien? Te noto más sombría de lo habitual– la mujer esperó 

hasta que la Muerte la mirara a los ojos–. ¿Tuviste otro desacuerdo con tu hermana? 

 –Vida y yo estamos bien. Estamos hablando más seguido – la Muerte respondió 

distraída. El comentario tomó por sorpresa a Catalina, a quien, emocionada, le brotaron 

miles de preguntas, pero la Muerte no reflejaba el mismo entusiasmo. 

 Hubo otra larga pausa, donde la Muerte le dio un sorbo a su café, absorta en el 

río de sus pensamientos. Catalina no se atrevió a irrumpir con el flujo. 

Antes de que la mujer pudiera seguir preocupándose por la viajera, esta habló 

primero: –¿Te puedo hacer una pregunta?  

Confundida, Catalina asintió. 

 –¿Me tienes miedo? 

 –Por supuesto que no – la mujer negó pacientemente–. 

 –¿Porqué? 

 Parece que Locura por fin la llegó a alcanzar, intuyó Catalina, era cuestión de 

tiempo, al fin y al cabo, siempre está unos pasos atrás de la Muerte. 

 –Porque te conozco desde que era una niña. Te he conocido toda mi vida. Tal 

vez no estés familiarizada, pero los humanos le tenemos miedo a lo que no 

conocemos, y tú siempre has estado ahí presente, incluso cuando no tenía a nadie. En 

especial cuando no tenía a nadie – la mujer respondió con su tono más suave, y le dio 



tiempo a la Muerte de formular sus siguientes palabras. Pero nada la pudo haber 

preparado para lo que salió de su boca. 

 –¿Me odias?  

 Catalina nunca había visto a la Muerte tan indecisa, y sus preguntas casi 

rayaban en ser melancólicas, en ser atormentadas. 

 –¿Por qué debería odiarte? Tú misma lo dices, solo haces tu trabajo. Eres la 

ahijada de Naturaleza, y es por eso que eres inevitable en nuestras vidas – la mujer 

pausó por un momento, antes de añadir –¿crees que tengo razones para odiarte? 

 Los ojos de la viajera se nublaron, reflejando nubes grises que amenazaban con 

una tormenta. 

 –Nunca me perdoné a mí misma por haberme llevado a Dalia y Xavier– admitió. 

Catalina se quedó inmóvil, totalmente impactada. La Muerte nunca antes había 

demostrado tal sinceridad. Entonces, decidió regresar a la honestidad. 

 –No me dejarás mentir, una parte de mí siempre creyó que tomaste a Xavier 

porque te envidiaba un poco lo bien que se me veía en vestido de novia. 

 Ante la declaración, la Muerte se rio. No fue ningún tipo de carcajada, más bien 

una risa dulce, como la música que se desvanece al final de una canción, como el café 

preferido de la Muerte.  

 –Sí, te veías muy bella. Es una pena que nunca pudiste caminar por el altar. ¿Lo 

puedo ver? – la viajera preguntó extendiendo su mano, refiriéndose al bordado en el 

regazo de Catalina. Ella le confió la tela, y se sintió lo suficientemente segura para 

confiarle algo más. 

 –Cuando te llevaste a Dalia fue la primera vez que pensé en lo justa y cruel que 

podrías ser. 

 –¿No quieres decir lo injusta y cruel? 

–No, sí hablé correctamente. Ese momento fue cuando comprendí lo importante 

que era tu trabajo para ti, y el gran peso que representaba. Yo sabía que hacer de mi 

hija tu acompañante, aun cuando ni siquiera era una bebé nacida, te dolía. Pero sabías 

que no sería justo tomar a los hijos de otras mujeres y hacer una excepción conmigo. 



La Muerte cerró los ojos, porque Catalina la conocía bien y sería capaz de 

reconocer la vergüenza plasmada en su fría mirada. La Muerte no podía mostrar 

arrepentimiento, no tenía tal lujo. 

–Te he quitado tanto que a veces no puedo creer que todavía tengas en ti la 

bondad de invitarme a tu casa, de servirme café, de preocuparte por mí – la viajera se 

lamentó mientras señalaba a su alrededor–. ¿Sabías que yo te escogí? 

–¿Escogerme para qué? – le preguntó Catalina–. 

–Te escogí para ser mi voz y mis ojos en este pueblo, te escogí para ser la única 

que pudiera verme cuando me avecinaba, – la Muerte murmuró–. Yo te condené a esta 

vida. Porque solo una persona que me ha visto puede hablar en mi nombre. Me tuve 

que llevar a tus padres y a tu hermano, a tu prometido y a tu hija, porque a donde 

fueras, yo debía de seguirte. 

“La mujer que era perseguida por la Muerte”, Catalina recordó los susurros que 

la cazaron en su juventud. 

Extrañamente, Catalina ya había presentido esto desde hace mucho tiempo. No 

puedes ser perseguida por la Muerte sin escuchar sus pasos. 

Catalina tomó de la mano a la viajera, la misma mano acusada de llevarse a sus 

seres queridos. La mujer aún recordaba todos los viajes de la Muerte, ella siempre 

estuvo presente cada vez que la viajera elegía un nuevo acompañante. Por tanto 

tiempo, ella fue la encargada de consolar a los que amaron a la persona en vida y 

recordar los mensajes que le dedicaban en muerte.  

Catalina sabía por qué la Muerte necesitaba una voz. 

Porque la Muerte no podía disculparse. 

Porque la Muerte no podía mostrar dolor. 

Y necesitaba de alguien que la entendiera para poder expresar lo que la Muerte 

no podía. 

–Yo te comprendo– la mujer reconfortó a la viajera. Fue por eso mismo que la 

Muerte la escogió; y la misma razón de que la mujer no le tuviera miedo. 

–Sí hay una razón por la que vine – admitió finalmente la Muerte. Dejó su café al 

lado de la ventana y se paró sin soltar la mano de la mujer –Déjame guiarte, Catalina 

Cabral–. 



No fue hasta que la mujer se levantó de su lugar que entendió lo que la Muerte 

le estaba tratando de decir. Ella había escuchado esa frase miles de veces antes. 

–¿Haces esto con todos tus acompañantes? ¿Les haces plática para entrar en 

confianza antes de llevártelos? – bromeó. Ahora fue el turno de la Muerte de sonreír 

tristemente. 

–Eres un caso especial, tú eres una amiga. 

–Sí, y déjame decirte que fue un gran honor. 

Se miraron entre ellas, y sin tener que intercambiar palabras, se abrazaron. 

Catalina no iba a oponer resistencia, ella sabía que su hora había llegado. 

Antes de dejarse guiar por la viajera, la acompañante recordó algo importante. 

–¿Me puedo llevar unas cartas? – preguntó, y se dirigió a su closet, donde se 

encontraba una caja de madera, con un cerrojo sin candado. –Siempre que te llevabas 

a alguien yo les prometía a quienes lo amaban que, si escribían una carta, yo se la 

entregaría personalmente cuando fuera mi momento de cruzar. 

–Por supuesto, solo cuida que la caja no se te caiga con el peso de las palabras. 

Catalina asintió y volvió a tomar la mano de la Muerte. Un momento antes de 

cruzar la puerta para salir, la acompañante volteó con su guía, una duda surgió en su 

cabeza. –¿Quién será tu voz una vez que yo no esté? 

La viajera apretó su mano a manera de tranquilizarla. –No te preocupes, en este 

momento una mujer del pueblo está a punto de dar a luz a una bella niña, empática, 

sabia y gentil igual que su predecesora–.  

Catalina pensó por un momento, antes de pedir: –¿Podrías convencer a Vida de 

susurrar en el oído de la madre que “Dalia” sería un lindo nombre para su bebé?  

–Ya me encargué de eso– la Muerte le sonrió–. 

Y finalmente, Catalina sintió cómo un enorme peso se levantaba de su corazón. 

Dos pares de pasos cruzaron la puerta, pero nadie nunca vio a alguien salir del 

otro lado. Las palabras inexpresadas de una despedida final permanecieron en el aire, 

mezclándose con el olor a café dulce proveniente de una de las tazas posadas en el 

umbral de la ventana, al lado de una taza vacía y una hermosa pieza bordada: un ramo 

de dalias completamente terminado. 

 


