A la Muerte le gusta su cafe dulce

Por Marta Guadalupe Garcia Martinez



Una tarde cualquiera, mientras Catalina bordaba bajo la luz que se filtraba por su
ventana, la Muerte toco su puerta. Catalina supo que era ella quién tocaba, pues nadie
mas podria provocar, con sus elegantes nudillos, sonido tal que provocara el silencio
de los péjaros y la quietud del viento. Catalina se levant6 de su silla para ir a abrirle la
puerta a la visita, y tal como anticipé ahi se encontraba la Muerte.

Lucia igual que la ultima vez que Catalina la habia visto, igual que todas las
veces que se habian encontrado. EI mismo largo cabello azabache, los mismos rasgos
elegantes y afilados que ni siquiera el tiempo podia menguar.

Siempre que la veia, Catalina no podia evitar sentir como su pasado y su futuro
se juntaban en el ahora. Nifia, joven, mujer y anciana, todo al mismo tiempo.

La Muerte no tenia edad, y por un momento, Catalina tampoco.

—No esperaba verte, pasa. Adelante — Catalina la invitd. La Muerte asintié con la
cabeza, agradecida, y cruz6 el umbral.

—¢ Te ofrezco café? — le pregunto la mujer, a lo que la Muerte respondié: —Si, por
favor. Sin leche y con tres de azucar.

Por supuesto, pensé Catalina, a la Muerte le gusta el café negro, pero dulce.

Mientras ella vertia la bebida en una taza, la Muerte acerco una silla a la
ventana, en frente del lugar donde Catalina habia estado bordando. Cuando ella se
dirigio a su lugar para entregarle la taza a la Muerte, la viajera estaba inspeccionando
con interés la delicada obra con hilos de Catalina.

—Es un ramo de dalias— la mujer comenté mientras tomaba asiento—.

—¢ Por tu hija? — la Muerte le pregunté, asertivamente, a lo que ella asintid, y sus
labios formaron una ligera y triste sonrisa.

Después de un sorbo de su propio café lechoso, casi frio, que preparé en la
mafiana, la mujer inquirid: —Entonces, ¢ qué te trae por aqui?

— ¢Acaso debo tener una razon para visitar a una amiga?

Catalina solto una risa. — Vamos, nunca me visitas si no hay una razon. De
hecho, — afiadid, recordando su encuentro mas reciente —hace dias te busqué para
contarte sobre la familia del Ultimo nifio que te llevaste. Estan inconsolables. Me
preguntaban una y otra vez porqué habias decidido tomarlo de la mano y hacer que

cruzara contigo. No supe qué responder.



Catalina lo exclamo a forma de regafio, pero la Muerte ni siquiera se inmutd ante
el reclamo y solo se encogié de hombros.

—Ambas tenemos trabajos que no nos gustan.

—No es que no me guste — Catalina murmuré entre dientes antes de retomar su
pieza bordada—. Sé que es necesario, pero es dificil consolar a los seres queridos de
guienes eliges como acompafantes.

La Muerte guardo silencio, pensativa. —Yo solo hago lo que Destino me dice que
haga — ella dijo finalmente—.

—Claro, échale la culpa al patréon — brome6 Catalina en un intento de aligerar el
ambiente. Por primera vez desde que le abrio la puerta, Catalina notd que un aire
helado rodeaba a la viajera, su taza ya no emanaba vapor y la luz del sol ya no era tan
brillante como hace unos minutos.

—¢ Te encuentras bien? Te noto mas sombria de lo habitual- la mujer espero
hasta que la Muerte la mirara a los ojos—. ¢ Tuviste otro desacuerdo con tu hermana?

—Vida y yo estamos bien. Estamos hablando més seguido — la Muerte respondi6
distraida. El comentario tomé por sorpresa a Catalina, a quien, emocionada, le brotaron
miles de preguntas, pero la Muerte no reflejaba el mismo entusiasmo.

Hubo otra larga pausa, donde la Muerte le dio un sorbo a su café, absorta en el
rio de sus pensamientos. Catalina no se atrevio a irrumpir con el flujo.

Antes de que la mujer pudiera seguir preocupandose por la viajera, esta habl6
primero: —¢ Te puedo hacer una pregunta?

Confundida, Catalina asintio.

—¢Me tienes miedo?

—Por supuesto que no — la mujer negé pacientemente—.

—¢ Porqué?

Parece que Locura por fin la llegé a alcanzar, intuy6 Catalina, era cuestion de
tiempo, al fin y al cabo, siempre esta unos pasos atras de la Muerte.

—Porque te conozco desde que era una nifia. Te he conocido toda mi vida. Tal
vez no estés familiarizada, pero los humanos le tenemos miedo a lo que no
conocemos, y tu siempre has estado ahi presente, incluso cuando no tenia a nadie. En

especial cuando no tenia a nadie — la mujer respondi6é con su tono mas suave, y le dio



tiempo a la Muerte de formular sus siguientes palabras. Pero nada la pudo haber
preparado para lo que salié de su boca.

—¢Me odias?

Catalina nunca habia visto a la Muerte tan indecisa, y sus preguntas casi
rayaban en ser melancélicas, en ser atormentadas.

—¢ Por qué deberia odiarte? Tu misma lo dices, solo haces tu trabajo. Eres la
ahijada de Naturaleza, y es por eso que eres inevitable en nuestras vidas — la mujer
pauso por un momento, antes de afiadir —¢,crees que tengo razones para odiarte?

Los ojos de la viajera se nublaron, reflejando nubes grises que amenazaban con
una tormenta.

—Nunca me perdoné a mi misma por haberme llevado a Dalia y Xavier— admitio.
Catalina se quedo inmavil, totalmente impactada. La Muerte nunca antes habia
demostrado tal sinceridad. Entonces, decidio regresar a la honestidad.

—No me dejaras mentir, una parte de mi siempre creyé que tomaste a Xavier
porque te envidiaba un poco lo bien que se me veia en vestido de novia.

Ante la declaracion, la Muerte se rio. No fue ningun tipo de carcajada, méas bien
una risa dulce, como la musica que se desvanece al final de una cancién, como el café
preferido de la Muerte.

—Si, te veias muy bella. Es una pena que nunca pudiste caminar por el altar. ¢ Lo
puedo ver? — la viajera pregunté extendiendo su mano, refiriéndose al bordado en el
regazo de Catalina. Ella le confié la tela, y se sinti6 lo suficientemente segura para
confiarle algo mas.

—Cuando te llevaste a Dalia fue la primera vez que pensé en lo justa y cruel que
podrias ser.

—¢ No quieres decir lo injusta y cruel?

—No, si hablé correctamente. Ese momento fue cuando comprendi lo importante
gue era tu trabajo para ti, y el gran peso que representaba. Yo sabia que hacer de mi
hija tu acompafiante, aun cuando ni siquiera era una bebé nacida, te dolia. Pero sabias

gue no seria justo tomar a los hijos de otras mujeres y hacer una excepciéon conmigo.



La Muerte cerro los ojos, porque Catalina la conocia bien y seria capaz de
reconocer la verglienza plasmada en su fria mirada. La Muerte no podia mostrar
arrepentimiento, no tenia tal lujo.

—Te he quitado tanto que a veces no puedo creer que todavia tengas en ti la
bondad de invitarme a tu casa, de servirme café, de preocuparte por mi — la viajera se
lamentd mientras sefialaba a su alrededor—. ¢ Sabias que yo te escogi?

—¢ Escogerme para qué? — le pregunt6 Catalina—.

—Te escogi para ser mi voz y mis 0jos en este pueblo, te escogi para ser la Unica
gue pudiera verme cuando me avecinaba, — la Muerte murmur6—. Yo te condené a esta
vida. Porque solo una persona que me ha visto puede hablar en mi nombre. Me tuve
gue llevar a tus padres y a tu hermano, a tu prometido y a tu hija, porque a donde
fueras, yo debia de seguirte.

“La mujer que era perseguida por la Muerte”, Catalina recordd los susurros que
la cazaron en su juventud.

Extrafiamente, Catalina ya habia presentido esto desde hace mucho tiempo. No
puedes ser perseguida por la Muerte sin escuchar sus pasos.

Catalina tomo de la mano a la viajera, la misma mano acusada de llevarse a sus
seres queridos. La mujer aun recordaba todos los viajes de la Muerte, ella siempre
estuvo presente cada vez que la viajera elegia un nuevo acompafante. Por tanto
tiempo, ella fue la encargada de consolar a los que amaron a la persona en vida y
recordar los mensajes que le dedicaban en muerte.

Catalina sabia por qué la Muerte necesitaba una voz.

Porque la Muerte no podia disculparse.

Porque la Muerte no podia mostrar dolor.

Y necesitaba de alguien que la entendiera para poder expresar lo que la Muerte
no podia.

—Yo te comprendo— la mujer reconfortd a la viajera. Fue por eso mismo que la
Muerte la escogi6; y la misma razon de que la mujer no le tuviera miedo.

—Si hay una razén por la que vine — admitié finalmente la Muerte. Dej6 su café al
lado de la ventana y se paro sin soltar la mano de la mujer —Déjame guiarte, Catalina
Cabral-.



No fue hasta que la mujer se levanto de su lugar que entendié lo que la Muerte
le estaba tratando de decir. Ella habia escuchado esa frase miles de veces antes.

—¢ Haces esto con todos tus acompafiantes? ¢ Les haces platica para entrar en
confianza antes de llevartelos? — bromed. Ahora fue el turno de la Muerte de sonreir
tristemente.

—Eres un caso especial, tu eres una amiga.

—Si, y déjame decirte que fue un gran honor.

Se miraron entre ellas, y sin tener que intercambiar palabras, se abrazaron.
Catalina no iba a oponer resistencia, ella sabia que su hora habia llegado.

Antes de dejarse guiar por la viajera, la acompafante recordd algo importante.

—¢Me puedo llevar unas cartas? — pregunto, y se dirigio a su closet, donde se
encontraba una caja de madera, con un cerrojo sin candado. —Siempre que te llevabas
a alguien yo les prometia a quienes lo amaban que, si escribian una carta, yo se la
entregaria personalmente cuando fuera mi momento de cruzar.

—Por supuesto, solo cuida que la caja no se te caiga con el peso de las palabras.

Catalina asintio y volvié a tomar la mano de la Muerte. Un momento antes de
cruzar la puerta para salir, la acompafiante volted con su guia, una duda surgi6 en su
cabeza. —¢ Quién sera tu voz una vez que yo no esté?

La viajera apreté su mano a manera de tranquilizarla. —No te preocupes, en este
momento una mujer del pueblo estd a punto de dar a luz a una bella nifia, empética,
sabia y gentil igual que su predecesora-—.

Catalina pensé por un momento, antes de pedir: —¢ Podrias convencer a Vida de
susurrar en el oido de la madre que “Dalia” seria un lindo nombre para su bebé?

—Ya me encargué de eso— la Muerte le sonri6—.

Y finalmente, Catalina sinti6 cobmo un enorme peso se levantaba de su corazon.

Dos pares de pasos cruzaron la puerta, pero nadie nunca vio a alguien salir del
otro lado. Las palabras inexpresadas de una despedida final permanecieron en el aire,
mezclandose con el olor a café dulce proveniente de una de las tazas posadas en el
umbral de la ventana, al lado de una taza vacia y una hermosa pieza bordada: un ramo

de dalias completamente terminado.



