Dias de guerra

Por Luciana Simone Brancacho Pérez



Esa noche estaba especialmente fria. Por eso estaba mas pegada a mi madre que de
costumbre en la cama que compartiamos desde que tengo memoria. Buscaba su calor y su
proteccion, sobre todo porque en las horas de la madrugada bajaba aun més la temperatura y

el hielo congelaba tanto como los malos recuerdos.
Mi padre dormia con Amin en la otra cama, contigua a la nuestra. Quiza también sentian frio.

Mi madre decia que no podiamos prender la hoguera en la noche porque era peligroso. Un
posible incendio o una sefial que llamara la atencion sobre nuestra presencia alli causaba
ansiedad en ella. Y la entiendo. Teniamos que sobrevivir al desgarrador y penetrante frio en

las noches con lo poco que podiamos.

Trataba de cerrar mis ojos y descansar un poco cuando un ensordecedor ruido me
estremecio, el cielo se ilumind y rafagas de luz fugaces se reflejaron en nuestro pequefio
dormitorio. Permanecimos inmoviles durante los siguientes minutos sintiendo cémo las
detonaciones se sucedian unas tras otras y cuando el silencio volvio solo escuché la

respiracion acelerada de mi madre y el llanto bajito de Amin.

Con dificultad logré desprenderme de los brazos de mi madre y me deslicé a la otra cama.
Abracé a Amin y en medio de la oscuridad pude sentir su cuerpo humedo, mientras él

intentaba apretar su mano contra la mia.

Pronto comenzaron afuera los gritos y el sonido angustiante de las sirenas. La respiracion de
Amin se tornaba como la de mi madre y yo alin escuchaba un poco lejos las alarmas. Lo besé
en la frente y le dije que en poco tiempo llegarian por nosotros.

Las advertencias ya llevaban tres semanas. El alcalde del pueblo habia avisado por parlante.
El parroco lo decia en cada misa que oficiaba y la gente lo rumoraba sin parar. Todos
sabiamos que iba a ocurrir, pero cada dia creiamos que ese no seria, aunque las noticias que
llegaban constantemente informaban de muertos y heridos todos los dias en distintas partes

del pais.

Santa Cruz habia sido siempre un pueblo tranquilo. Con excepcion de dos o tres sucesos que
habian roto con la monotonia y la paz del lugar, nunca sucedia nada extraordinario o
peligroso. Segun la vision de mi madre, Santa Cruz podia ser un paraiso eterno, con dias
interminables y una vida buena, grata y larga, o un infierno insoportable si por azahares del

destino llegaba a pasar algo malo o extrafio en el caserio, como cuando dofia Josefa maldijo



al pueblo luego de que la fuerza de una gran avalancha se llevara a su hijo y la anciana se

guedara sola y destrozada de dolor.

A causa de esa maldicion, los habitantes de Santa Cruz sufrieron mucho. Yo no habia nacido,
pero cuentan mis padres que el pueblo se enfrentd a una gran hambruna. Fueron muchos
afnos en los que o las intensas lluvias devastaron los cultivos o el inclemente verano secaba
los rios y los arboles, a lo que se sumo que la poca comida que llegaba al lugar en camiones

desde otros lugares era interceptada por ladrones que vaciaban los contenedores.

Pero todo fue por la maldicion de la anciana porque mi madre decia que en Santa Cruz no
habia ladrones. Por todo lado habia pobres, nifios y campesinos, pero no ladrones, en eso

siempre fue muy enfatica mi madre.

La madrugada del bombardeo habia acabado con la paz del lugar y era algo definitivamente
muy malo, por lo que era inevitable que cayéramos en desgracia, segun los prondsticos de mi

madre.

Cuando llegaron las ambulancias y los vecinos a ayudarnos, ninguno de nosotros cuatro
podia moverse. Si bien yo me alcancé a deslizar hasta la cama de Amin, recuerdo que
después no pude moverme, tal vez por miedo o por el terror que sentia. Como pudieron nos
sacaron y nos llevaron al hospital del pueblo. Ya después no recuerdo mucho porque creo
gue me desmayé. Cuando desperté estaba en un rincén del hospital, recostada en una de las
colchonetas que estaban tapizando el piso. Junto a mi habia muchas personas heridas en

todos los lados del nosocomio.

Dos doctores y cinco enfermeras pasaban a revisar cOmo estabamos, nos tomaban la
temperatura y nos daban pastillas para el dolor. Cuando pudimos comer, nos daban algo de
pan y caldos calientes. No sé cuanto tiempo habia pasado, pero un dia que uno de los
doctores se acerco a mi le dije:

-Doc, ¢cuando podré ver a mis padres y a Amin? Me tomé las manos, me miré fijamente

primero y luego dirigio sus ojos al piso y me dijo:
-Bar, pronto veras a Amin. Hoy mismo tal vez.

-¢ Y mis padres? ¢Ddnde estan? ¢ Ya estan en casa? ¢ Cuanto tiempo llevamos en el

hospital?



-Muchas preguntas -me dijo-. TOmate tu medicina. Y luego le ordend a la enfermera que en
unas horas me llevara al area en donde se encontraba Amin. También le pidié que trasladara
a otros heridos a un extremo del hospital porque la parte sur del edificio ya no funcionaba

después de uno de los ultimos bombardeos que habia acabado con esa area.

Aln seguia en una cama, conectado a cables y en recuperacion. Habia perdido una pierna 'y
estaba recuperandose de otras heridas que le habia causado la explosion de aquella noche.
De todas maneras, lo abracé y le dije cuanto lo habia extrafiado. Podria decir, repitiendo lo

gue escuché de los doctores, que se encontraba fuera de peligro.

Yo ya me encontraba bien, pero los doctores me dijeron que lo mejor era que me quedara en
el hospital porque mi casa habia sido destruida en el bombardeo, que era peligroso salir
porque las bombas seguian cayendo sobre Santa Cruz y que les ayudaria mucho si me
encargaba de cuidar a Amin. El ya podia hablar, asi que pasabamos horas recordando a

nuestros padres y lo feliz que habiamos sido en casa.

El tenia ocho afios y yo diez. Sus hermosos ojos almendrados, igual que los mios, me
recordaban cada momento a mi padre. ¢Donde estaria? ¢ Por qué no lo habia visto en el
hospital? Amin pensaba que ellos habian tenido que salir huyendo del pueblo para ponerse a
salvo de las bombas. Habia escuchado decir a las enfermeras que el pueblo se estaba
guedando solo, que muchos habian muerto y otros se habian tenido que ir. Pero, si esto fuera

cierto, ¢como hariamos Amin y yo para encontrarlos?

Habiamos dejado la escuela y a medida que pasaban los dias conociamos a mas nifios en el
hospital. Habia mucha gente alli, por lo que el espacio se hacia cada vez mas reducido, lo
mismo que la comida. Estabamos en guerra, pero no entendiamos contra quién. Nos
empezaba a preocupar el demasiado tiempo que estdbamos pasando alli, pero nos
angustiaba més pensar en el momento en que tuviéramos que dejar el hospital. ¢ A donde

irflamos y con quién? Eramos apenas unos nifios y sin noticias de nuestros padres.

Y ademas de que la comida empezaba a escasear, yo ya no queria probar bocado desde que
vi a Luis y a George corretear por todo el hospital armados con palos persiguiendo ratas para
cazarlas. Luego, escuché que las habian cocinado con un monton de especias para que no
supieran feo. Me dio mucho asco y el estbmago me empezé a doler, asi que ya me queria ir

de ahi.

De repente, un dia senti una gran algarabia en el hospital y la gente empezo a gritar:



-iLa guerra termind!, jla guerra termind!

Después de no sé cuantos meses o cuantos afios de haber estado escondida en el hospital,
sali detras de todos los demas. Era hermoso lo que estaba viendo y estaba sintiendo. El aire
despertaba mil aromas extrafios, pero placenteras. El sol estaba més brillante que nunca. El
pueblo, aunque destruido, se veia tranquilo. Y yo sentia como que estaba atravesando por un

lugar nuevo y magico.

Pero no estabamos solos. Me encontré de frente con un grupo de personas que miraban
fijamente el lugar, lo exploraban y parecia que no les importaba que estuviéramos a menos de

un metro de distancia de ellos y los escuché decir:

-Habr& que construir en este lugar una plaza comercial o un parque de diversiones para
reactivarlo, pues es un cementerio colectivo de victimas de la guerra y, si se sabe, esto

ahuyentard a los visitantes.

-Aqui quedaba un hospital -dijo otro- y hay cientos de nifios enterrados bajo los escombros.
Por alla quedaba una escuela con otro montdn de nifios sepultados. La iglesia quedaba alla,
la plaza de mercado por ese lado, los barrios méas pobres por alli y otro conjunto de viviendas

por alla.

-Afortunadamente -dijo otro-, cuando reconstruyamos este lugar, nadie se acordara de lo que

aqui ocurrié.

Después, comenzaron a avanzar y pasaban sobre nosotros sin advertir que estabamos alli.

FIN



