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En mayo de 1971, mi corazén bombeé la sangre de Cecilia. Ya lo sé, mal inicio para ser
una carta de disculpas, ya lo sé. Pero te quiero llevar a ese dia, a ese instante. No a cuando lo
hice, sino unas dos horas después, cuando el pueblo se llen6 del sonido de las sirenas de las
patrullas. Usa tu imaginacion por un momento e imaginame; hincado en la calle principal de La
Mula Gurzzia, con los ojos rojisimos llenos de lagrimas, mis manos manchadas de sangre sobre
mi estdbmago, y alrededor hay como 20 patrullas, algunas de ellas del ejército. Los oficiales
apuntandome, como si les fuera a hacer algo, ridiculos. Uno de ellos me grita —jLas manos
donde las pueda ver! — Y levanto las manos como me dijo, volteo a un lado, a la entrada del
hotel, y veo a los paramédicos salir con una camilla, encima hay una bolsa negra, de esas que
usan para cuando hay cadaveres. En cuanto veo esto, suelto el grito mas desgarrador que
alguna vez haya escuchado. Ahi estaba ella, mi Ceci, lo que quedaba de ella estaba en esa
bolsa. Mi Ceci hermosa.

Yo sé que has visto muchas fotos de ella, cada afio sacan cientos de noticias sobre lo que
paso y los periodistas te empapan de fotos para que hables, gente amarillista. Aunque seas muy
consciente de cOmo era, te la voy a describir igual, nada pierdo. Unos ojos cafés claro, su
cabello color miel, precioso que estaba, tocarlo era una verdadera delicia. Sus mejillas siempre
estaban prendidas de rosa, y ni hablar de sus hoyuelos tan perfectos. Su piel era algo blanca,
pero con la luz del sol se veia mas morena, y hacia un contraste con sus o0jos. Cecilia era una
mujer muy bella. No te voy a mentir, me sorprendio que yo le llamara la atencion, a ver, tenia mi
cabello negro cuidado, unos buenos ojos verdes, hacia ejercicio y todo eso, pero no tenia a
nadie esperando un beso mio. No tenia a nadie hasta que la conoci en noviembre del 70.

La Mula Gurzzia era un pueblo muy lindo, pocos habitantes, pocos restaurantes y solo un
hotel. Uno que otro parque, ¢ te crees que confundi un cementerio con un parque de esos,
cuando recién llegué? Me dio una pena tremenda, pero es que estaba tan bonito y tenia tan
pocas lapidas que no me di cuenta. Pues ahi conoci a Ceci. Venia toda de negro, chaqueta
gruesa, botas y falda. Sus manos estaban pegadas a su vientre, a pesar de que estaba medio
lejos de ella, noté la delicadeza con la que sostenia su estbmago plano, ahi de pie frente de una
de esas lapidas. Y tenia una expresion de tristeza que hasta el dia de hoy me dan ganas de
llorar solo de recordarla. Yo creo que me le quedé viendo por mucho tiempo, porque se dio
cuenta y me volted a ver con un enojo... Me fui de inmediato. La vi mas tarde ese dia, por la
noche. Pero si te contara de cada encuentro que tuvimos no acabaria jamas esta carta y ta
nunca la leerias. Siendo asi, te hablo mejor de la noche que nos contamos todo. Ella llevaba dos
semanas de haber llegado a La Mula, y yo tres. Y nos llevabamos conociendo 13 dias.
Estabamos en su habitacion del hotel, todavia me acuerdo, numero 505. Cecilia me conto del
miedo que le causaba el pueblo, que desde que llegd, la gente solo la retenia de irse, inventaban
excusas para gue se quedara mas dias, sobre todo una pareja de jévenes, un hombre y una

mujer. Eran extremadamente buenos manipulando.



Yo le pregunté por qué habia venido a La Mula, y te aclaro que, en ese tiempo de
conocernos, no le habia preguntado de la primera vez que nos vimos en el cementerio, ni nada
gue tuviera que ver, no lo sentia correcto. Ese dia no pude aguantar la curiosidad. Ella me mir6,
se llevé un mechoén hacia atras de la oreja y solté un respiro muy silencioso. Pensé que me iba a
decir algo como: otro dia hablamos. O algo asi, pero no. Si me conté. Ay, me da un veneno
inmenso platicarte de esto. Siento que estoy diciendo la verdad a medias, o que estoy intentando
engafarte, no lo sé. Pero es lo que Cecilia me dijo, me dijo todo lo que ella sabia. Me hablé del
20 de octubre, el dia en que su bebé nacio. Me habl6 de lo mucho que los doctores la sedaron
en el parto porque el dolor era abismal, todo se estaba complicando demasiado, estaba sola, el
padre la habia abandonado meses antes. Y cuando el bebé por fin nacid, solo escucho a la
pareja de doctores susurrarse algo mientras llevaban al bebé a revisar. Y esto no se me olvida
para nada, me dijo — Yo les pregunté, ¢Qué pas6? ¢Qué tiene? Y el hombre, con su mascarilla
puesta y gorro, se volteé y me dijo “Lo sentimos mucho, seforita Hugo. El bebé nacié con una
condicion. El corazén del nifio est4 afuera de su cuerpo. No hay nada que podamos hacer, no
tenemos el equipo para ayudarlo.” La otra doctora se gir6 con mi bebé en sus brazos y me lo dio.
“Tiene aproximadamente tres horas, y después nos lo llevaremos, lo siento mucho.” me dijo ella.
Y lo abracé con todo lo que me quedaba. Vi el corazén de mi hijo con mis 0jos, en carne propia.
Victor ¢,como es posible? Eso no deberia pasar. Se supone que iba a tocar su pecho y sentir su
corazon latir a través de su piel, no verlo bombear expuesto, Victor. ¢ Cémo sigo respirando? No
lo sé. Suefio con él siempre y no dejo de sentir su cuerpo pequefio en mis brazos.

Escribir sus palabras me pulveriza el alma, me da dolor en las manos y se me salen las
lagrimas. Ceci me dijo que los doctores se lo llevaron y no le dijeron nada mas de él. Una
semana después, una funeraria la contacto para que el entierro del nifio fuera en un pueblo
tranquilo y bonito, uno como La Mula Gurzzia. Cuando me lo conté lloraba con una intensidad,
se le habia partido su corazén en mil pedazos mas. Ay, Ceci, mi pobre Ceci. Entonces la abracé
toda la noche, no la solté, no la solté en ningin momento. Hacia trenzas con su cabello y las
deshacia para volverlas a hacer, acaricié sus manos y brazos hasta que sintiera mi calor, mi
cuerpo, mi yo. Y ella me pregunté de mi y yo le dije todo lo que sabia, de mi futuro, de mi
pasado, absolutamente todo. Y cuando dejé de llorar y solo quedaban los fantasmas de sus
lagrimas, nos dormimos en el sillon de la habitacion. ¢ No lo ves? Nos queriamos. Te lo aclaro a
ti y a cualquiera que piense lo contrario. Nos amabamos plenamente, un amor tan grande e
intenso que deja con un mal sabor de boca a quien no le ha tocado amar de verdad. Te lo vuelvo
a repetir, yo amé a Cecilia y la sigo amando de todo corazon, cada vena mia ama a Ceci y eso
no me lo quita nadie, te tengo un carifio gigantesco, pero ni siquiera ti me vas a quitar el carifio
por ella. Mis huesos se haran polvo, mi piel sera comida para los gusanos, pero seguiré
encontrando la manera de sacar mas de mi cuerpo para amarla. Mi alma no se va a cansar, las

estrellas mas viejas lo saben.



Con esto dicho, déjame avanzar a cuando nos dimos cuenta de lo que pasaba en La Mula
Gurzzia. Era una noche de diciembre, a pocos dias de que fuera navidad. Ceci y yo ya sabiamos
gue algo raro pasaba en la gente, primero nos dimos cuenta de que no habia nifios, ni uno solo.
Ademas, el evidente esfuerzo de esta gente de que todos los que llegaran a La Mula, no se iban
nunca. No sé como lo hacian, a decir verdad, pero ni uno se les escapé. Bueno, me estoy
desviando. Era una noche en diciembre, nos habian dejado usar la cocina del hotel para hacer
una cena para nosotros, ella estaba cociendo la pasta y yo estaba prendiendo la chimenea de la
cocina. Cuando de repente escuchamos un ruido afuera, en la calle, nos miramos confundidos y
fuimos a ver qué pasaba. Y ya te digo, mientras caminabamos hacia la salida del hotel, se me
metidé un miedo en la sangre, me empezo a doler el estbmago de una manera inexplicable por el
temor. No lo sé, supongo que de cierta forma, supe que lo que estabamos a punto de ver, nos
iba a cambiar para siempre. Entonces busqué su mano, desesperado por algo que me calmara
los nervios, y ella agarréd la mia con una ternura abismal, me sostuvo. Y avanzamos mas, y
mas... hasta llegar a la calle principal. Sobre el pavimento habia una mesa y dos sillas, una en
cada extremo de la mesa, en una de las sillas habia una mujer vestida como reina azteca.
Alrededor de la mesa habia un grupo de personas, los hombres llevaban un taparrabos atado a
la cintura y una capa sobre los hombros. Las mujeres un huipil y una falda que tapaba hasta los
tobillos. Iban vestidos como los aztecas. Y luego vi de nuevo la mesa... Un cuerpo humano
yacia ahi, completamente cocinado. Alrededor del cuerpo habia uvas, melén, dos copas de vino,
y otras frutas. Lo presenciamos todo, vimos como la mujer vestida de reina se acerco al cuerpo,
y Cecilia solté un grito al reconocerla, era la que venia con su novio y la convencian de quedarse
en el pueblo, los manipuladores. La mujer tomé una uva y se la comié antes de consumir al
hombre quemado, tendido sobre la mesa. Bocado por bocado. Nadie se inmutd, excepto la
gente que llevaba pocos dias en La Mula, gritaban, se querian meter a parar lo que pasaba, pero
los alejaban. Ceci y yo nos apretamos las manos, el horror que sentiamos... teniamos ganas de
vomitar. Y vomitamos ahi mismo.

¢ Por qué te cuento de ese momento? Porque quiero que entiendas que nosotros no
comprendiamos, al igual que ti. Que también nos quedamos petrificados al ver esta idea de
amor tan brutal. Y es que eso era, lo que ese hombre y mujer hicieron, fue amor. Es facil, él
gueria estar dentro de ella, ella lo cargaba dentro de su cuerpo, unidos por este lazo irrompible.
Tanto se amaban que fueron capaces de hacer eso. Después de ver eso, quisimos escapar los
préximos cinco meses, pero no pudimos, nos atrapaban siempre, nunca nos hicieron dafio,
aclaro, nunca nos tocaron ni un pelo. Solo querian que nos conociéramos y que vivieramos esa
intensidad. Ya se habian dado cuenta que nos queriamos; los besos, el constante cuidado de
uno sobre el otro, era solo cuestion de tiempo para que nos empezaran a hablar de las
costumbres de La Mula. Y estuvieron asi hasta mayo. Cuando estas rodeado de una sola
creencia, empiezas a verle sentido. Yo le vi sentido, la amaba, de verdad la amaba. Me di cuenta

gue los besos no me eran suficiente, el contacto intimo tampoco, no. Yo queria algo mas fuerte,



sentia tanta devocién que no sentia que nada iba a ser suficiente para controlarlo, sentia que iba
a explotar de tanto que tenia adentro. Me senti asqueado por lo que queria, pensaba en esa
noche de diciembre, todo el escenario... pero era todo lo que deseaba. Una culpa del tamafio
del universo recay6 en cada célula de mi cuerpo. Queria ser Cecilia, vivir en su misma carne,
correr por su misma sangre, latir con su mismo corazon, estar enteramente en ella. Queria que
ella me probara de una manera feroz, despiadada. Le pertenecia, era todo suyo. Queria que me
consumiera, que me tocara cada pedazo del cuerpo y lo desglosara pieza por pieza, que
analizara mi corazon y lo hiciera parte del suyo. Que probara mi piel, que se nutriera de mi. No
es dificil de entender ¢,0 si? ¢ Es dificil? Yo queria estar en ella, plenamente en su cuerpo, darle
mi cuerpo, porque emocionalmente ya le habia dado lo que me quedaba. Me odias, ya lo sé, me
gueda claro, crees que yo maté a Cecilia, que yo fui el perverso. Todo lo que te cabe es que lo
gue hice fue repugnante, pura crueldad. No fue crueldad, ninguno de los dos tenia un solo
gramo de crueldad en el corazén. Sé que te enfurece que te diga esto, pero es puramente la
verdad, ella me amaba. Sebastian, ella me amaba. Me quedo sin fuerzas de todas las veces que
he intentado hacerte entender, no sé qué mas decirte. Me contd de su mas preciado tesoro, de
su hijo, me abrié su vida y alma conmigo. ¢ Acaso hay otra manera mas perfecta de exponer tu
amor? Sé que no te gusta que me refiera a Cecilia como tu mama, y disculpame, pero lo voy a
hacer. Tu mama me necesitaba justo como yo la necesitaba. Ella también queria perderse
dentro de mi, que su sangre explorara cada vena mia, que su cuerpo entero nadara en el mio. Y
esto te lo puedo jurar cada dia de mi vida, sin mentiras, yo no miento. Yo te estoy dando todo lo
se.

Yo no sabia que ella queria lo mismo que yo, y ella tampoco. Nunca hablamos de como el
pueblo si habia influido en nosotros porque teniamos miedo de como reaccionaria el otro. Y
como no dijimos nada, seguimos adelante con nuestro plan para escapar, no era la primera vez
que lo intentdbamos, pero, este iba a funcionar, lo podia sentir, lo puedo sentir incluso ahora,
tantos afios después. Y eso iba a ser todo, ibamos a huir de La Mula y cada quien tenia la
esperanza de olvidar el deseo de ser consumido. Pero hubo una conversacién ese mismo dia
del escape... Un dialogo que nos hizo darnos cuenta que nos deseabamos de la misma manera,
mismo anhelo. Lo que senti... Me pregunto cuantas personas, en todo lo que ha vivido la raza
humana, han experimentado lo que Ceciy yo sentimos cuando nos dimos cuenta de que era
reciproco. Pero también caimos en cuenta de otra cosa, alguien iba a ser consumido y alguien
iba a ser el consumidor. Entonces, para decidir quién iba a ser quién, a tu madre se le ocurrid
prender una vela cada quien, a quien se le acabara primero la vela, tendria la gloria de
descansar dentro del cuerpo del otro. A los 50 minutos de prender nuestras velas, la suya se
derritié primero. Tenia el corazén inundado de pena y dolor, pero lo teniamos que hacer. Ahora
gue sabiamos que queriamos lo mismo, sentiamos que, si no lo haciamos esa noche, ibamos a

morir, asi de simple. La gente del pueblo se dio cuenta, nos felicitaron. Las mujeres abrazaron y



festejaron a tu mama, le dijeron tantas cosas que la hicieron llorar, puras cosas buenas. Los
hombres me abrazaron con lastima, con un pesar que me amargo mas.

Y es que, desde tu punto de vista, y de practicamente el resto del pais, ella perdié todo,
ella fue quien sufrio. Pero ella no perdid nada, ella tuvo lo que queria, queria ser amada,
consumida por mi amor infinito. En cambio yo... aqui estoy, sufriendo, llorando a todas horas, 30
anos después en esta prision... Quiero estar muerto. Extrafio a tu mama, Sebastian. Sé que
después de tres décadas, hay algo de ella en mi, debe haber, pero igual, la quiero ver. Quiero
intercambiar papeles, quiero una segunda oportunidad, quiero que mi vela se apague primero y
tener la gracia de morir en su cuerpo. Pero en ese momento no podia hacer nada, ya estaba
hecho, ya la cera derretida habia sellado nuestro destino.

No quiero ser muy explicito, eres su hijo después de todo. No mereces saber todo el
proceso. Pero la union fue como la que presenciamos por primera vez, mismo vestuario, solo
gue yo iba vestido de rey azteca. Y lo hice. Era solo mi cuerpo hambriento suplicandole a mi
corazoén por ella. Cada pedazo de piel consumido era una declaracion, un grito de pasion, una
confesién de un deseo que no tiene limite, uno crudo.

Cuando terminé, me quitaron el vestuario, recogieron los huesos de Cecilia y los llevaron
al hotel. Me dijeron que en la mafiana los iban a enterrar. Y todos se fueron a acostar. Yo me
guedé en la calle principal, me senté frente a la mesa, toqué la madera manchada de sangre y
me puse a llorar montones. Supongo que alguien de los nuevos en el pueblo presenci6 todo y
fue a buscar ayuda, porque esa noche la policia llegé a La Mula y me esposaron, quisiera decirte
mas, pero es todo lo que recuerdo. Los primeros afios en prision son borrosos, me acuerdo de
los golpes que me daban los otros prisioneros, los flashes de las cdmaras cuando me llevaban a
los juzgados y los gritos de los periodistas. Y ya, no mas. A partir del afio cuatro fue cuando mi
memoria mejoro, todo gracias a ti. Fue cuando llegé una sefiora chismosa y metiche a visitarme
a la prision, y me dijo —Sefior Vélez, iEl nifio de Cecilia Hugo! jEst& vivo! jEsta vivo! Lo
trasladaron a otro hospital mas avanzado en la Ciudad de México unas horas después de que
nacio. Me acabo de enterar, lo vi con mis propios 0jos con sus padres adoptivos. Resulta que los
doctores que lo recibieron en el parto, eran parte de los del culto ese en el que usted estaba.
Eran novios, y la mujer se comié al hombre unos meses antes de que la policia llegara. ¢ A usted
le toco ver eso? ¢ Ya estaba en La Mula para entonces?

De seguro piensas que fui yo quien, de alguna manera, la arrastré a las garras del pueblo,
pero no. Fue todo planeado por La Mula, algunas personas entraban sin saber nada como yo, y
otras entraban engafadas, como tu mama. Ella enterré un ataud vacio y no se dio cuenta. He
escuchado que muchos dicen que fue el diablo quien tomo La Mula Gurzzia y que todos sus
habitantes eran sus discipulos. No lo sé, y francamente, no me importa. Tocado por el mal o no,
era amor. Tengo 60 afios, tenia 30 cuando conoci a tu mama, y 30 afios llevo sin verla. Esta es
mi despedida, Sebastian. Ya no aguanto, hoy desaparezco. Disculpame por quitarte la
oportunidad de conocerla. Ella queria ser amada, y créeme que lo fue.



