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Diario de Octavia Ramos

10 de junio - “Todo lo que no es placer es insensato en el mundo”. Insensata el alma
gue escribié dicha cancion. Yo también me rendi a los caprichos fugaces del placer,
y ahora... bueno, ahora he perdido mi cuerpo a la noche. Atada por una decision
irrevocable me encuentro atrapada en el hogar por el momento. Al menos la comida
de Madame Mary es deliciosa, de origen desconocido es esa mujer, pero su presencia
no deja de ser una reconfortante, tengo que agradecer a mi madre su envio. Esa
mujer, la mariposa social, siempre tuvo un don para encontrar a las mejores personas,
gue su alma descanse en paz. Ha pasado ya un mes desde que la enfermera entro
en mi vida. El 10 de mayo la esperaba, mi padre la habia llamado para que me
ayudara con mi desgraciada-situacion. Fue la misma Madame Mary la que me sugirié
la idea de empezar un diario, testificando ella misma sobre sus beneficios para la
mente y demas. Yo no sabia por donde empezar, asi que me limité a verla llenar sus
propias paginas con pensamientos que jamas podria adivinar y, dulce dama que es,
consinti6 mis caprichos. Mi habitacion sigue como hace afios, demasiado blanda,
demasiado calida. Me sofoca. Me ocuparé de que se hagan algunos cambios en los
préximos dias, al fin y al cabo, mi vida esta fuera, donde ya no soy bienvenida. ¢ Qué
otra cosa tengo sino tiempo que ocupar? Unas flores me vendrian bien, aliviarian la
angustia, sin duda, mi querida Gwen se alegraria de esa eleccion. Si algo nuestra
larga amistad me ha ensefiado, es que no hay otra alma que lleve las flores tan cerca
del corazon como la suya. Cémo compadezco a los pretendientes que vienen a por
Su mano, pues estoy segura de que ella preferiria casarse con sus peonias antes que
con ellos (Mem. Escribir a Gwen, estara esperando noticias de mi estado, sin duda).
El sol acaba de empezar su caida, si s6lo sea para escapar la quietud que esto trae,
debo salir a mi paseo vespertino. Me estremezco ante la idea de que mis
extremidades se vuelvan fragiles, inutiles por el reposo que me impone mi recién

impuesta soledad.

Carta, Victor Ramos Montenegro a la Madame Mary B. Sotelo.
7 de mayo
Estimada sefiora,
Ruego por su comprension, pues acudo a usted muy necesitado. Lo que le pido no

es un favor menor, pero debo insistir. Mi hija Octavia esta encinta y atado como me



encuentro a mi trabajo, no podré volver a casa hasta dentro de un afio. Madame Mary,
se lo imploro, ayude a mi dulce hija en estos tiempos dificiles. Si no por mi, por su
amiga, mi querida Violeta, que su alma encuentre paz. Le pido que cuide de Octavia
durante los largos meses venideros, y en su momento, ayudele en el parto. Soy
consciente del sacrificio que esto supondria para usted, tener que dejar tu puesto en
el hospital, pero por ello estoy dispuesto y capacitado para compensarle con un
sueldo y cualquier favor solicitado por usted en el futuro. Espero su respuesta con
gratitud y le pido disculpas por la intrusion en su vida.
Atentamente,

Victor R. Montenegro

Diario de Octavia Ramos

15 de junio - No es con placer que escribo esta noche. Una nausea nefasta me niega
la paz del suefio y ni siquiera la bendita cocina de Madame Mary puede calmar la
tempestad en mi estbmago, salvar mis ojos del lagrimeo, ni aliviar el profundo dolor
gue arafia mi alma misma, mi cuerpo. Esta eesa-cria que crece en mi ha demostrado
ser un reto mayor de lo que temia-suponia, como esperaba cargarle con cierta gracia,
pero, he fracasado. Si el nido de ave sin lavar al que suelo llamar cabello y la

vestimenta de olor francamente acido indican algo, es que no soy mas que un fracaso,

16 de junio - Por un breve instante, juré oir la voz de mi madre, suave e hipnotizante,
reverberando en las opresivas paredes de esta habitacion, siempre vigilantes sobre
mi. Se combinaba grotescamente con el sonido de mis arcadas, el repugnante
chapoteo de la saliva en el orinal que tenia debajo, dando lugar a una sinfonia
repulsiva que apenas podia soportar. Y entonces, lo senti. Unas manos suaves me
acariciaron la espalda y un escalofrio sin igual me recorrio. Me tomé desprevenida,
pues la calidez que normalmente desprende la sefiorita Mary habia desaparecido. Me
pregunto qué podria haber extraido tal frialdad de su ser. Creo que Madame Mary
entré entonces, aunque mi memoria se ha vuelto indefinida. Senti una segunda mano,
si, entonces, que me recogia el cabello y lo salvaba del brebaje que habia expulsado.
Un verdadero alivio, aunque efimero, porque cuando una tercera mano - ¢no, la

misma mano? se movié por mi cuello - juraria que era una tercera.-Cémoe—gquién,



Podria haber sido la primera, ¢ moviéndose de nuevo? Ahora que lo pienso, no puedo
decir con certeza cuando se desvanecio el reconfortante tacto frio inicial. Extrafia, mi
memoria, muy extrafia. La sefiorita Mary no tardé en poner en mis manos una taza
con un liquido desconocido, yo bebi. No sé por cuanto tiempo, porque esta vida
desgraciada que crece dentro de mi ha vuelto mi cuerpo débil - tan, tan débil, tan
completamente fuera de mi control. El tiempo se ha perdido en mi. Una vergiienza, Si
me preguntas. Y me has preguntado, yo he decidido que me preguntes, pues debo

poner estos pensamientos por escrito no sea que me pierda en la locura.

31 de julio - Lo he sentido una vez mas. jUna vez mas, y otra vez mas! Ese tacto frio
y relajante, esos dedos delgados y huesudos, no los de la Madame Mary, no, los de
otra persona. Mi cuerpo se hincha ahora, palpitando con una vida que no es mia, algo
gue se extrae de mi sangre. Es como si la propia Carmilla me hubiera visitado
mientras dormia. Pero no puede ser ella, no, esta cosa que se alimenta de mi no es
mi amiga. No es amable, ni gentil. Me llena de tal terror que apenas puedo soportarlo.
El Unico consuelo, por extrafio que parezca, es el frio de esas manos fantasmales y

esa encantadora voz susurrante contra el calor omnipresente de mi habitacion.

13 de agosto - Bendita sea la querida Madame Mary, jme ha traido peonias!, tan
parecidas a las de mi querida Gwen, Una pena lo que debo admitir, apenas he
pensado en Gwen estos dias. Me encuentro... perdida... en trance por otra. Celeste,
si, mi querida Celeste, ha sido una presencia tan reconfortante. Un dia, aparecié como
de la nada, me cogié la mano con esos dedos huesudos, y el frio que trae... oh, cémo
me alivia. Por un momento, senti como si los meses se hubieran esfumado, como si
volviera a ser libre, de vuelta a aquella noche fugaz y despreocupada. La noche en la
gue el mundo parecia mio al mando, en la que todo era insensato y el placer era la
regla. Cuando Celeste esta cerca, no hay ningun parasito dentro de mi, ninguna
criatura presionando mis organos para hacer sitio, forzandome a entrar en este
capullo - qué palabra tan ridicula, ¢no crees? Seguro que si. Capullo... pero no uno
de seda o hilo, no. Estoy atrapada en uno de carne y hueso, uno que me desgasta
cada dia. Ninguna ventana abierta es rival para el toque de Celeste. Es el Gnico aire
fresco verdadero. ;Como llegd ella a conocer a la Madame Mary? Cémo... ;Cémo

llegd aqui?



20 de septiembre - Ya no veo mis pies cuando estoy de pie. Tal vez sea mi vista la
gue falla, como parece ocurrir con todo. Mis 0jos, jcOmo me traicionan! Es como si se
hundieran en mi craneo, desesperados, mas cerca del colapso con cada dia que
pasa. Siento que se me escapan. Los empujo hacia atras, pero es en vano. Por
supuesto, el mundo no me concedera ni esa pequefia misericordia. Estoy ciega a mis
propios pies, agobiada por esta... cosa. Esta criatura que me destroza por dentro.
¢,Como puede ser esto humano? No debe serlo. No puede serlo. Estds de acuerdo
conmigo, ¢verdad? Celeste esta de acuerdo. ¢ Por qué ta no?

Debo ir a mi paseo vespertino, apenas puedo respirar estos dias, pero debo caminar.

Debo caminar.

19 de octubre - jEsa miserable bruja! Esa diabdlica mujer de lo méas bajo... la Madame
Mary. Me ha quitado mi consuelo mas presente. Mientras esta cosa dentro de mi
continla dejando cicatrices en mi cuerpo - cicatrices que me temo nunca sanaran,
manchandome para siempre - ella me ha confinado a la cama. jReducida a este
lamentable estado en mi propio hogar! ¢ Te lo puedes imaginar? Estaba lista, oh tan
lista, para hacerle la guerra. Pero la fortuna sonrié hoy a Miss Mary, pues si no fuera
por la voz de Celeste, juro que le habria arrancado los rizos de aquella cabeza. Pero
no, no... mientras estaba sentada, acostada... Si, mientras yacia furiosa en mi cama
la senti cernirse sobre mi. Su presencia era tranquilizadora, su voz ain mas. Me dijo
gue descansara, que durmiera, y que el mundo se arreglaria solo. Y por un momento,
asi fue. Me perdi en su silueta vacilante... ¢ Tenia cara? Qué tonteria, ¢verdad? Ya
no importa lo que dijo, s6lo que sus palabras me calmaron, calmaron el temblor de

mis piernas, calmaron a la bestia que llevaba dentro. Como deseo volver a oir su voz.

13 de noviembre - No puedo verme los pies, ni siquiera acostada. Pero no importa.
iYa nada importa! La Madame Mary ha traido cartas de mi padre, pero ni considero
leerlas. EI movimiento trae dolor, y mirarme s6lo muestra en qué lamentable criatura
me he convertido. Una cosa palida, temblorosa y deforme. Pero no importa. Celeste
lo dice. Celeste, querida Celeste, siempre atenta. Ella sabe exactamente lo que
necesito, un poco raro a veces, pero ¢qué no lo es en estos dias? Las paredes tienen
ojos y las flores se pudren, pero persisten. El reloj se ha parado, ¢,0 quizd nunca se
ha movido? El tiempo se me escapa entre los dedos, perdido. Las horas, los dias, se

mezclan. Pero Celeste - Celeste siempre esta ahi cuando abro los ojos. Hace tiempo



gue dejé de cuestionarla. Ella es mi nueva constante, mi Unica paz en este tormento,
mi llave para escapar de la jaula en que se ha convertido mi propia carne. Con
Celeste, ya no temo el frio. La muerte ya no se siente como un final, sino como una
libertad. Un hermoso cielo nocturno, un campo de flores, donde por fin puedo caminar
a mi placer. Dormiré ahora, dormiré de nuevo, y en ese suefio, la encontraré una vez
mas.

Dormir.

Carta, Madame Mary B. Sotelo a Victor Ramos Montenegro.
13 de noviembre
Estimado Sr. Ramos
Le escribo con creciente preocupacion. En mis cartas anteriores, describi las
fluctuaciones salvajes en el estado emocional de la sefiorita Octavia; los altos niveles
de estrés y preocupacion, seguidos de intensas mejoras en su animo; pero ahora,
mientras permanece en cama la mayor parte del tiempo, he tenido la oportunidad de
darme cuenta de que su estado es peor de lo que creia. Habla con frecuencia de una
mujer llamada “Celeste”. No he conocido a esta persona, ni nadie ha entrado en la
casa aparte de mi, lo que me lleva a preguntarme si su mente la esta engafando.
Perdone mi informalidad, pero, Victor, tanto como enfermera como amiga, su hija se
encuentra en un estado profundamente debilitado, le insto a que regrese lo antes
posible.

Respetuosamente,

Mary B. Sotelo



