
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tocofobia  

Por Paula Basurto Villaseñor  



Diario de Octavia Ramos 

 

10 de junio - “Todo lo que no es placer es insensato en el mundo”. Insensata el alma 

que escribió dicha canción. Yo también me rendí a los caprichos fugaces del placer, 

y ahora... bueno, ahora he perdido mi cuerpo a la noche. Atada por una decisión 

irrevocable me encuentro atrapada en el hogar por el momento. Al menos la comida 

de Madame Mary es deliciosa, de origen desconocido es esa mujer, pero su presencia 

no deja de ser una reconfortante, tengo que agradecer a mi madre su envío. Esa 

mujer, la mariposa social, siempre tuvo un don para encontrar a las mejores personas, 

que su alma descanse en paz. Ha pasado ya un mes desde que la enfermera entró 

en mi vida. El 10 de mayo la esperaba, mi padre la había llamado para que me 

ayudara con mi desgraciada situación. Fue la misma Madame Mary la que me sugirió 

la idea de empezar un diario, testificando ella misma sobre sus beneficios para la 

mente y demás. Yo no sabía por dónde empezar, así que me limité a verla llenar sus 

propias páginas con pensamientos que jamás podría adivinar y, dulce dama que es, 

consintió mis caprichos. Mi habitación sigue como hace años, demasiado blanda, 

demasiado cálida. Me sofoca. Me ocuparé de que se hagan algunos cambios en los 

próximos días, al fin y al cabo, mi vida está fuera, donde ya no soy bienvenida. ¿Qué 

otra cosa tengo sino tiempo que ocupar? Unas flores me vendrían bien, aliviarían la 

angustia, sin duda, mi querida Gwen se alegraría de esa elección. Si algo nuestra 

larga amistad me ha enseñado, es que no hay otra alma que lleve las flores tan cerca 

del corazón como la suya. Cómo compadezco a los pretendientes que vienen a por 

su mano, pues estoy segura de que ella preferiría casarse con sus peonías antes que 

con ellos (Mem. Escribir a Gwen, estará esperando noticias de mi estado, sin duda).  

El sol acaba de empezar su caída, si sólo sea para escapar la quietud que esto trae, 

debo salir a mi paseo vespertino. Me estremezco ante la idea de que mis 

extremidades se vuelvan frágiles, inútiles por el reposo que me impone mi recién 

impuesta soledad. 

 

Carta, Víctor Ramos Montenegro a la Madame Mary B. Sotelo. 

7 de mayo 

Estimada señora, 

Ruego por su comprensión, pues acudo a usted muy necesitado. Lo que le pido no 

es un favor menor, pero debo insistir. Mi hija Octavia está encinta y atado como me 



encuentro a mi trabajo, no podré volver a casa hasta dentro de un año. Madame Mary, 

se lo imploro, ayude a mi dulce hija en estos tiempos difíciles. Si no por mí, por su 

amiga, mi querida Violeta, que su alma encuentre paz. Le pido que cuide de Octavia 

durante los largos meses venideros, y en su momento, ayúdele en el parto. Soy 

consciente del sacrificio que esto supondría para usted, tener que dejar tu puesto en 

el hospital, pero por ello estoy dispuesto y capacitado para compensarle con un 

sueldo y cualquier favor solicitado por usted en el futuro. Espero su respuesta con 

gratitud y le pido disculpas por la intrusión en su vida. 

Atentamente, 

Víctor R. Montenegro 

 

Diario de Octavia Ramos 

 

15 de junio - No es con placer que escribo esta noche. Una náusea nefasta me niega 

la paz del sueño y ni siquiera la bendita cocina de Madame Mary puede calmar la 

tempestad en mi estómago, salvar mis ojos del lagrimeo, ni aliviar el profundo dolor 

que araña mi alma misma, mi cuerpo. Esta cosa cría que crece en mí ha demostrado 

ser un reto mayor de lo que temía suponía, como esperaba cargarle con cierta gracia, 

pero, he fracasado. Si el nido de ave sin lavar al que suelo llamar cabello y la 

vestimenta de olor francamente ácido indican algo, es que no soy más que un fracaso, 

puedo sentir cómo me marchito, de dentro hacia fuera, no puedo controlarlo. 

 

16 de junio - Por un breve instante, juré oír la voz de mi madre, suave e hipnotizante, 

reverberando en las opresivas paredes de esta habitación, siempre vigilantes sobre 

mí. Se combinaba grotescamente con el sonido de mis arcadas, el repugnante 

chapoteo de la saliva en el orinal que tenía debajo, dando lugar a una sinfonía 

repulsiva que apenas podía soportar. Y entonces, lo sentí. Unas manos suaves me 

acariciaron la espalda y un escalofrío sin igual me recorrió. Me tomó desprevenida, 

pues la calidez que normalmente desprende la señorita Mary había desaparecido. Me 

pregunto qué podría haber extraído tal frialdad de su ser. Creo que Madame Mary 

entró entonces, aunque mi memoria se ha vuelto indefinida. Sentí una segunda mano, 

sí, entonces, que me recogía el cabello y lo salvaba del brebaje que había expulsado. 

Un verdadero alivio, aunque efímero, porque cuando una tercera mano - ¿no, la 

misma mano? se movió por mi cuello - juraría que era una tercera. Cómo, quién, 



Podría haber sido la primera, ¿moviéndose de nuevo? Ahora que lo pienso, no puedo 

decir con certeza cuándo se desvaneció el reconfortante tacto frío inicial. Extraña, mi 

memoria, muy extraña. La señorita Mary no tardó en poner en mis manos una taza 

con un líquido desconocido, yo bebí. No sé por cuánto tiempo, porque esta vida 

desgraciada que crece dentro de mí ha vuelto mi cuerpo débil - tan, tan débil, tan 

completamente fuera de mi control. El tiempo se ha perdido en mí. Una vergüenza, si 

me preguntas. Y me has preguntado, yo he decidido que me preguntes, pues debo 

poner estos pensamientos por escrito no sea que me pierda en la locura. 

 

31 de julio - Lo he sentido una vez más. ¡Una vez más, y otra vez más! Ese tacto frío 

y relajante, esos dedos delgados y huesudos, no los de la Madame Mary, no, los de 

otra persona. Mi cuerpo se hincha ahora, palpitando con una vida que no es mía, algo 

que se extrae de mi sangre. Es como si la propia Carmilla me hubiera visitado 

mientras dormía. Pero no puede ser ella, no, esta cosa que se alimenta de mí no es 

mi amiga. No es amable, ni gentil. Me llena de tal terror que apenas puedo soportarlo. 

El único consuelo, por extraño que parezca, es el frío de esas manos fantasmales y 

esa encantadora voz susurrante contra el calor omnipresente de mi habitación. 

 

13 de agosto - Bendita sea la querida Madame Mary, ¡me ha traído peonías!, tan 

parecidas a las de mi querida Gwen, Una pena lo que debo admitir, apenas he 

pensado en Gwen estos días. Me encuentro... perdida... en trance por otra. Celeste, 

sí, mi querida Celeste, ha sido una presencia tan reconfortante. Un día, apareció como 

de la nada, me cogió la mano con esos dedos huesudos, y el frío que trae... oh, cómo 

me alivia. Por un momento, sentí como si los meses se hubieran esfumado, como si 

volviera a ser libre, de vuelta a aquella noche fugaz y despreocupada. La noche en la 

que el mundo parecía mío al mando, en la que todo era insensato y el placer era la 

regla. Cuando Celeste está cerca, no hay ningún parásito dentro de mí, ninguna 

criatura presionando mis órganos para hacer sitio, forzándome a entrar en este 

capullo - qué palabra tan ridícula, ¿no crees? Seguro que sí. Capullo... pero no uno 

de seda o hilo, no. Estoy atrapada en uno de carne y hueso, uno que me desgasta 

cada día. Ninguna ventana abierta es rival para el toque de Celeste. Es el único aire 

fresco verdadero. ¿Cómo llegó ella a conocer a la Madame Mary? Cómo… ¿Cómo 

llegó aquí? 

 



20 de septiembre - Ya no veo mis pies cuando estoy de pie. Tal vez sea mi vista la 

que falla, como parece ocurrir con todo. Mis ojos, ¡cómo me traicionan! Es como si se 

hundieran en mi cráneo, desesperados, más cerca del colapso con cada día que 

pasa. Siento que se me escapan. Los empujo hacia atrás, pero es en vano. Por 

supuesto, el mundo no me concederá ni esa pequeña misericordia. Estoy ciega a mis 

propios pies, agobiada por esta... cosa. Esta criatura que me destroza por dentro. 

¿Cómo puede ser esto humano? No debe serlo. No puede serlo. Estás de acuerdo 

conmigo, ¿verdad? Celeste está de acuerdo. ¿Por qué tú no? 

Debo ir a mi paseo vespertino, apenas puedo respirar estos días, pero debo caminar. 

Debo caminar. 

 

19 de octubre - ¡Esa miserable bruja! Esa diabólica mujer de lo más bajo... la Madame 

Mary. Me ha quitado mi consuelo más presente. Mientras esta cosa dentro de mí 

continúa dejando cicatrices en mi cuerpo - cicatrices que me temo nunca sanarán, 

manchándome para siempre - ella me ha confinado a la cama. ¡Reducida a este 

lamentable estado en mi propio hogar! ¿Te lo puedes imaginar? Estaba lista, oh tan 

lista, para hacerle la guerra. Pero la fortuna sonrió hoy a Miss Mary, pues si no fuera 

por la voz de Celeste, juro que le habría arrancado los rizos de aquella cabeza. Pero 

no, no... mientras estaba sentada, acostada... Sí, mientras yacía furiosa en mi cama 

la sentí cernirse sobre mí. Su presencia era tranquilizadora, su voz aún más. Me dijo 

que descansara, que durmiera, y que el mundo se arreglaría solo. Y por un momento, 

así fue. Me perdí en su silueta vacilante... ¿Tenía cara? Qué tontería, ¿verdad? Ya 

no importa lo que dijo, sólo que sus palabras me calmaron, calmaron el temblor de 

mis piernas, calmaron a la bestia que llevaba dentro. Como deseo volver a oír su voz. 

 

13 de noviembre - No puedo verme los pies, ni siquiera acostada. Pero no importa. 

¡Ya nada importa! La Madame Mary ha traído cartas de mi padre, pero ni considero 

leerlas. El movimiento trae dolor, y mirarme sólo muestra en qué lamentable criatura 

me he convertido. Una cosa pálida, temblorosa y deforme. Pero no importa. Celeste 

lo dice. Celeste, querida Celeste, siempre atenta. Ella sabe exactamente lo que 

necesito, un poco raro a veces, pero ¿qué no lo es en estos días? Las paredes tienen 

ojos y las flores se pudren, pero persisten. El reloj se ha parado, ¿o quizá nunca se 

ha movido? El tiempo se me escapa entre los dedos, perdido. Las horas, los días, se 

mezclan. Pero Celeste - Celeste siempre está ahí cuando abro los ojos. Hace tiempo 



que dejé de cuestionarla. Ella es mi nueva constante, mi única paz en este tormento, 

mi llave para escapar de la jaula en que se ha convertido mi propia carne. Con 

Celeste, ya no temo el frío. La muerte ya no se siente como un final, sino como una 

libertad. Un hermoso cielo nocturno, un campo de flores, donde por fin puedo caminar 

a mi placer. Dormiré ahora, dormiré de nuevo, y en ese sueño, la encontraré una vez 

más. 

Dormir. 

 

Carta, Madame Mary B. Sotelo a Víctor Ramos Montenegro. 

13 de noviembre 

Estimado Sr. Ramos 

Le escribo con creciente preocupación. En mis cartas anteriores, describí las 

fluctuaciones salvajes en el estado emocional de la señorita Octavia; los altos niveles 

de estrés y preocupación, seguidos de intensas mejoras en su ánimo; pero ahora, 

mientras permanece en cama la mayor parte del tiempo, he tenido la oportunidad de 

darme cuenta de que su estado es peor de lo que creía. Habla con frecuencia de una 

mujer llamada “Celeste”. No he conocido a esta persona, ni nadie ha entrado en la 

casa aparte de mí, lo que me lleva a preguntarme si su mente la está engañando. 

Perdone mi informalidad, pero, Víctor, tanto como enfermera como amiga, su hija se 

encuentra en un estado profundamente debilitado, le insto a que regrese lo antes 

posible. 

Respetuosamente, 

Mary B. Sotelo 

 

 

 

 

 


