
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un día importante 

Por Ana Sofía Meraz Riestra 

  



Una mano femenina sacude cuidadosamente al bulto en la cama. A fin de cuentas, 

es hora de despertarse. 

— Caro… — es casi un suspiro, completamente inaudible para la niña en la cama.  

 

La niña abre lentamente los ojos, realizando una seña con sus manos para 

demostrar que estaba despierta. Su madre da un suspiro, sonriendo para ella misma 

y diciendo con voz tierna. 

— Buenos días cariño. 

 

Carolina no contesta, demasiado adormilada para formular pensamientos 

coherentes. Las manos cariñosas de su madre eran familiares, despertándola 

suavemente para el día que estuvo esperando toda su vida. 

 

Con un beso en la frente, su madre se dirige hacia el interruptor de la luz, 

iluminando en un segundo la habitación. Carolina se incorpora de golpe, con una 

sonrisa en la cara y pasos apresurados, corre por su habitación buscando su ropa. 

Su madre solo puede dar un suspiro antes de desaparecer y preparar el desayuno.  

 

En pocos minutos Caro está bajando las escaleras con su mochila colgada en el 

hombro. Estaba ansiosa por su cita en la tarde, lástima que para llegar a eso tenía 

que pasar por un aburrido día de escuela. Se sentó frente a su madre, con un plato 

de cereales sobre la mesa.  

— ¿Emocionada? —  Su madre pregunta expectante, una gran sonrisa en su cara.  

 

Caro sólo puede asentir, devorando lo más rápido posible el plato frente a ella, 

manteniendo contacto visual en todo momento.   

 

Al terminar el desayuno, madre e hija salen a la calle, abordan el auto y manejaron 

hasta el colegio de Carolina. La distancia no es ninguna broma, levantarse a las 

cinco de la mañana, para llegar al colegio a las ocho. Lo que normalmente es una 

rutina agobiante, pasa a segundo plano al pensar en su plan para esta tarde. Una 

sonrisa permanente se aloja en la cara de la niña, imperturbable durante todo el 

transcurso. 

 



Llega a tiempo a su escuela, se baja ansiosa por estirar las piernas. Entrando a la 

instalación se encuentra con sus amigos, saludándose entre ellos. A pesar del gran 

día por delante, la escuela siempre es lo primero.  

 

La maestra no tarda en entrar al aula, apagando y prendiendo las luces para llamar 

la atención de todos sin tener que alzar la voz. Cómo si se tratara de un reloj suizo, 

todas las cabezas de los alumnos voltearon al mismo tiempo hacia la recién llegada. 

Listos para empezar su clase.  

 

Carolina odia la escuela, siente que el modelo educativo es el problema. No puede 

evitarlo, se distrae unos segundos para intentar copiar todo en su libreta y cuando 

vuelve a levantar la mirada se perdió toda la explicación de la maestra. Es 

imposible. Anota cosas que no entiende para luego perderse el significado y 

reprobar los exámenes. 

 

Sin embargo, es normal, todos en el aula tienen el mismo problema. No pueden 

copiar y poner atención al mismo tiempo y cuando preguntan a la maestra se repite 

una y otra vez el mismo problema. “Hoy va a ser mejor” se dice para ella misma  

“Solo termina de copiar esto y luego lo entenderás”. La escuela se resume a eso, 

copiar desesperadamente mientras intenta entender entre los pequeños momentos 

en los que levanta la cabeza.  

 

El receso es más divertido, les cuenta a sus compañeros lo emocionada que está 

por su cita, como piensa que después de esto su vida cambiaría para siempre e 

incluso solucionaría su problema en la escuela. Sus amigos comparten su emoción, 

comparten sus experiencias y anécdotas. Esperan con ansias conocer el desenlace 

de su cita.  

 

La escuela termina temprano, siempre lo hace. Su madre regresa temprano, eso sí 

es novedad. Debido a la distancia, generalmente se tarda un par de horas en ir a 

recogerla, ya que en general todo le queda lejos. El conocido Yaris gris se 

encuentra aparcado afuera de las instalaciones, esperándola con el motor 

encendido. Sin pensarlo dos veces se sube en el asiento del copiloto. Su madre 

hablaba por teléfono, demasiado rápido para poder distinguir bien las palabras. Con 



una seña algo torpe, debido a que empezó a maniobrar con el volante, señala un 

papel que se encuentra en el tablero del coche. 

 

“Vamos al banco” seguido de una carita feliz. 

Genial, el banco.   

 

Caro espera pacientemente, sentada como estatua en una de las incómodas sillas 

mientras su madre habla con la bancaria. 

 

Teniendo unas ganas de ir al baño repentinas, Caro se levanta, chocando 

accidentalmente con una señora alta. Otra clienta. Sobresaltada no sabe muy bien 

cómo reaccionar, entrando en un breve estado de shock. La señora sin embargo no 

se lo toma nada bien. 

— Estás ciega o que. — Su voz sonó particularmente agresiva en el silencio del 

banco. Provocando que todos los presentes pusieran su atención a este par.  

 

Caro seguía en trance, por reflejo se disculpó varias veces sin poder ver a la señora 

a los ojos. 

— Y tú qué o qué. Las generaciones de ahora, por ser jóvenes creen que pueden 

hacer lo que quieran y no les van a decir nada.  

 

Caro estaba cabizbaja, aterrada como un conejo, disculpándose inconscientemente 

una y otra vez. Sabía que la persona frente a ella estaba enojada pero no entendía 

porque una disculpa no era suficiente para calmarla.  

— Pues no señor, primero este banco de estafadores y luego una niña que se cree 

la reina del mundo. 

 

 Con cada palabra la mujer aumentaba sus ademanes, llegando incluso a golpear 

con su dedo índice el hombro de Caro. Antes de que su dedo pudiera volver a hacer 

contacto, otra mano agarró firmemente la muñeca de la señora. 

— No se atreva a volver a tocar a mi hija. — dijo su madre entre dientes, apretando 

más de los necesario la mano de la señora antes de dejarla ir. 

 



— Usted es la única hipócrita aquí, váyase a desahogarse con alguien a quien le 

importe.  

 

La señora estaba a punto de volver a hacer una escena, sin embargo, un guardia de 

seguridad rápidamente la escolta hacia la salida. Se podían escuchar sus insultos y 

maldiciones alejándose cada vez más. Sin perder más tiempo su madre se arrodilló 

en el suelo, levantando suavemente el mentón de la niña y acomodando un mechón 

de pelo detrás de su oreja.  

— ¿Estás bien cariño?  

 

Al salir repentinamente de su trance, solo pudo asentir. Ella simplemente estaba 

confundida debido al repentino ataque. Sin saber mucho qué pasó en verdad salió 

desconcertada del banco seguida de su madre.  

“Todo esto va acabar, todo va a mejorar.” 

 

Ya en el carro poco a poco fue recuperando el ánimo. Ahora sí, viene el momento 

que estaba esperando. Llegaron al hospital puntualmente, el camino rápido y sin 

más percances. Todo el proceso, desde la entrada al edificio hacia el quirófano pasó 

demasiado rápido. Doctores hablando con terminología complicada y sonrisas 

sinceras. Seguir las indicaciones y moverse por el laberinto de habitaciones, 

cambiarse a la bata requerida para la cirugía, despedir a su madre con lágrimas en 

los ojos. 

“Todo va a estar bien, tranquila, respira” 

 

La cirugía acabó en un parpadeo, literalmente. Un segundo estaba despierta sobre 

la camilla y al siguiente tenía un dolor en el cráneo alarmante. Simbolizando que el 

efecto de la anestesia se agotaba poco a poco. En poco tiempo fue dada de alta. 

Descanso durante una semana y volvió a sus actividades diarias. Sin embargo, el 

dolor seguía siendo intenso, recordando una y otra vez que solo era cuestión de 

tiempo para que pasara.  

 

Pasaron los días, pasaron las semanas. Con mucho esfuerzo y algo de dolor el mes 

de espera infinita terminó. Volvió al hospital a primera hora de la mañana, brincando 

de arriba a abajo y jalando la mano de su madre con emoción hacia el edificio.  



El doctor a cargo se veía amigable, algo viejo y sus patas de gallo dejaban ver el 

fantasma de una cálida sonrisa. Después de presentarse rápidamente y al ver a la 

expectante niña no demoró más su labor.  

 

Con dedos hábiles conecto el procesador a su implante, acomodándolo 

cómodamente en la oreja de la niña mientras encendía y ajustaba el aparato. Su 

madre se aferraba al asiento, mirando con ojos intensos las manos del doctor.  

 

El especialista asintió, haciendo contacto visual con su madre. La tensión en el aire 

era palpable. Su madre tragó saliva, teniendo la boca repentinamente seca. 

Intentando contener el temblor de sus manos se acercó hacia su niña, 

arrodillándose frente a la silla. La niña la miraba curiosa, expectante. Volvió a tragar 

saliva, con ojos llorosos y manos temblorosas, dirijo la mano de su hija hacia su 

cuello. Intento hablar pese al nudo en su garganta.  

— ¿Caro?... 

— Buenos días cariño…  

— ¿Puedes oírme?  

 

Las vibraciones pasaron desde las cuerdas vocales de su madre hacia los diminutos 

dedos de su hija, resonando por todo su cuerpo. El sonido desconocido inunda su 

cerebro, Carolina no pudo hacer otra cosa más que romper en llanto mientras 

asentía lentamente. Abrazándola con firmeza, escondiendo su rostro en su cuello, 

empapando su camisa. Su madre no pudo soportar más, rompiendo en llanto poco 

después.  

— Te amo, mi pequeña. 

 

Podría no entender las palabras que salían de su boca, pero podía escucharlas. 

Escuchar la ternura de su madre, escuchar la alarma de su despertador, escuchar la 

risa de sus amigos.  

 

Podría no entender las palabras, pero sí podía escucharlas. Escuchar la ternura que 

cargan, el amor que le transmiten. El llanto de Caro no hizo más que aumentar, 

sabiendo que con más terapias y práctica podría entenderle a su madre sin tener  

que leer sus labios. 


