Un dia importante

Por Ana Sofia Meraz Riestra



Una mano femenina sacude cuidadosamente al bulto en la cama. A fin de cuentas,
es hora de despertarse.

— Caro... — es casi un suspiro, completamente inaudible para la nifia en la cama.

La nifia abre lentamente los 0jos, realizando una sefia con sus manos para
demostrar que estaba despierta. Su madre da un suspiro, sonriendo para ella misma
y diciendo con voz tierna.

— Buenos dias carifio.

Carolina no contesta, demasiado adormilada para formular pensamientos
coherentes. Las manos carifiosas de su madre eran familiares, despertandola

suavemente para el dia que estuvo esperando toda su vida.

Con un beso en la frente, su madre se dirige hacia el interruptor de la luz,
iluminando en un segundo la habitacion. Carolina se incorpora de golpe, con una
sonrisa en la cara y pasos apresurados, corre por su habitacion buscando su ropa.

Su madre solo puede dar un suspiro antes de desaparecer y preparar el desayuno.

En pocos minutos Caro esta bajando las escaleras con su mochila colgada en el
hombro. Estaba ansiosa por su cita en la tarde, lastima que para llegar a eso tenia
gue pasar por un aburrido dia de escuela. Se senté frente a su madre, con un plato
de cereales sobre la mesa.

— ¢Emocionada? — Su madre pregunta expectante, una gran sonrisa en su cara.

Caro solo puede asentir, devorando lo mas rapido posible el plato frente a ella,

manteniendo contacto visual en todo momento.

Al terminar el desayuno, madre e hija salen a la calle, abordan el auto y manejaron
hasta el colegio de Carolina. La distancia no es ninguna broma, levantarse a las
cinco de la mafana, para llegar al colegio a las ocho. Lo que normalmente es una
rutina agobiante, pasa a segundo plano al pensar en su plan para esta tarde. Una
sonrisa permanente se aloja en la cara de la nifia, imperturbable durante todo el

transcurso.



Llega a tiempo a su escuela, se baja ansiosa por estirar las piernas. Entrando a la
instalacion se encuentra con sus amigos, saludandose entre ellos. A pesar del gran

dia por delante, la escuela siempre es lo primero.

La maestra no tarda en entrar al aula, apagando y prendiendo las luces para llamar
la atencién de todos sin tener que alzar la voz. Como si se tratara de un reloj suizo,
todas las cabezas de los alumnos voltearon al mismo tiempo hacia la recién llegada.

Listos para empezar su clase.

Carolina odia la escuela, siente que el modelo educativo es el problema. No puede
evitarlo, se distrae unos segundos para intentar copiar todo en su libreta y cuando
vuelve a levantar la mirada se perdi6 toda la explicaciéon de la maestra. Es
imposible. Anota cosas que no entiende para luego perderse el significado y

reprobar los examenes.

Sin embargo, es normal, todos en el aula tienen el mismo problema. No pueden
copiar y poner atencién al mismo tiempo y cuando preguntan a la maestra se repite
una y otra vez el mismo problema. “Hoy va a ser mejor” se dice para ella misma
“Solo termina de copiar esto y luego lo entenderas”. La escuela se resume a eso,
copiar desesperadamente mientras intenta entender entre los pequeifios momentos

en los que levanta la cabeza.

El receso es mas divertido, les cuenta a sus comparieros lo emocionada que esta
por su cita, como piensa que después de esto su vida cambiaria para siempre e
incluso solucionaria su problema en la escuela. Sus amigos comparten su emocion,
comparten sus experiencias y anécdotas. Esperan con ansias conocer el desenlace

de su cita.

La escuela termina temprano, siempre lo hace. Su madre regresa temprano, eso si
es novedad. Debido a la distancia, generalmente se tarda un par de horas enir a
recogerla, ya que en general todo le queda lejos. El conocido Yaris gris se
encuentra aparcado afuera de las instalaciones, esperandola con el motor
encendido. Sin pensarlo dos veces se sube en el asiento del copiloto. Su madre

hablaba por teléfono, demasiado rapido para poder distinguir bien las palabras. Con



una sefa algo torpe, debido a que empez6 a maniobrar con el volante, sefiala un

papel que se encuentra en el tablero del coche.

“VYamos al banco” seguido de una carita feliz.

Genial, el banco.

Caro espera pacientemente, sentada como estatua en una de las incomodas sillas

mientras su madre habla con la bancaria.

Teniendo unas ganas de ir al bafio repentinas, Caro se levanta, chocando
accidentalmente con una sefiora alta. Otra clienta. Sobresaltada no sabe muy bien
como reaccionar, entrando en un breve estado de shock. La sefiora sin embargo no
se lo toma nada bien.

— Estas ciega 0 que. — Su voz sono particularmente agresiva en el silencio del

banco. Provocando que todos los presentes pusieran su atencion a este par.

Caro seguia en trance, por reflejo se disculpé varias veces sin poder ver a la sefiora
a los ojos.
— Y tl qué o qué. Las generaciones de ahora, por ser jovenes creen que pueden

hacer lo que quieran y no les van a decir nada.

Caro estaba cabizbaja, aterrada como un conejo, disculpandose inconscientemente
unay otra vez. Sabia que la persona frente a ella estaba enojada pero no entendia
porque una disculpa no era suficiente para calmarla.

— Pues no sefior, primero este banco de estafadores y luego una nifia que se cree

la reina del mundo.

Con cada palabra la mujer aumentaba sus ademanes, llegando incluso a golpear
con su dedo indice el hombro de Caro. Antes de que su dedo pudiera volver a hacer
contacto, otra mano agarro firmemente la mufieca de la sefiora.

— No se atreva a volver a tocar a mi hija. — dijo su madre entre dientes, apretando

mas de los necesario la mano de la sefiora antes de dejarla ir.



— Usted es la Unica hipocrita aqui, vayase a desahogarse con alguien a quien le

importe.

La sefiora estaba a punto de volver a hacer una escena, sin embargo, un guardia de
seguridad rapidamente la escolta hacia la salida. Se podian escuchar sus insultos y

maldiciones alejandose cada vez mas. Sin perder mas tiempo su madre se arrodillo

en el suelo, levantando suavemente el mentdn de la nifia y acomodando un mechon
de pelo detras de su oreja.

— ¢ Estas bien carifio?

Al salir repentinamente de su trance, solo pudo asentir. Ella simplemente estaba
confundida debido al repentino ataque. Sin saber mucho qué pasé en verdad salié
desconcertada del banco seguida de su madre.

“Todo esto va acabar, todo va a mejorar.”

Ya en el carro poco a poco fue recuperando el animo. Ahora si, viene el momento
gue estaba esperando. Llegaron al hospital puntualmente, el camino rapido y sin
mas percances. Todo el proceso, desde la entrada al edificio hacia el quiréfano pasé
demasiado rapido. Doctores hablando con terminologia complicada y sonrisas
sinceras. Seguir las indicaciones y moverse por el laberinto de habitaciones,
cambiarse a la bata requerida para la cirugia, despedir a su madre con lagrimas en
los ojos.

“Todo va a estar bien, tranquila, respira”

La cirugia acabo en un parpadeo, literalmente. Un segundo estaba despierta sobre
la camilla y al siguiente tenia un dolor en el crAdneo alarmante. Simbolizando que el
efecto de la anestesia se agotaba poco a poco. En poco tiempo fue dada de alta.
Descanso durante una semana y volvio a sus actividades diarias. Sin embargo, el
dolor seguia siendo intenso, recordando una y otra vez que solo era cuestion de

tiempo para que pasara.

Pasaron los dias, pasaron las semanas. Con mucho esfuerzo y algo de dolor el mes
de espera infinita termind. Volvié al hospital a primera hora de la mafiana, brincando

de arriba a abajo y jalando la mano de su madre con emocion hacia el edificio.



El doctor a cargo se veia amigable, algo viejo y sus patas de gallo dejaban ver el
fantasma de una calida sonrisa. Después de presentarse rapidamente y al ver a la

expectante nifia no demord mas su labor.

Con dedos habiles conecto el procesador a su implante, acomodandolo
comodamente en la oreja de la nifia mientras encendia y ajustaba el aparato. Su

madre se aferraba al asiento, mirando con ojos intensos las manos del doctor.

El especialista asintio, haciendo contacto visual con su madre. La tension en el aire
era palpable. Su madre trago saliva, teniendo la boca repentinamente seca.
Intentando contener el temblor de sus manos se acerco hacia su nifia,
arrodilldndose frente a la silla. La nifia la miraba curiosa, expectante. Volvio a tragar
saliva, con ojos llorosos y manos temblorosas, dirijo la mano de su hija hacia su
cuello. Intento hablar pese al nudo en su garganta.

— ¢Caro?...

— Buenos dias carifio...

— ¢ Puedes oirme?

Las vibraciones pasaron desde las cuerdas vocales de su madre hacia los diminutos
dedos de su hija, resonando por todo su cuerpo. El sonido desconocido inunda su
cerebro, Carolina no pudo hacer otra cosa mas que romper en llanto mientras
asentia lentamente. Abrazandola con firmeza, escondiendo su rostro en su cuello,
empapando su camisa. Su madre no pudo soportar mas, rompiendo en llanto poco
después.

— Te amo, mi pequefia.

Podria no entender las palabras que salian de su boca, pero podia escucharlas.
Escuchar la ternura de su madre, escuchar la alarma de su despertador, escuchar la

risa de sus amigos.

Podria no entender las palabras, pero si podia escucharlas. Escuchar la ternura que
cargan, el amor que le transmiten. El llanto de Caro no hizo mas que aumentar,
sabiendo que con mas terapias y practica podria entenderle a su madre sin tener

que leer sus labios.



