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Nunca pensé que el olor a pasto mojado pudiera doler. Pero aquella mañana 

en el Estadio Azteca, mientras los equipos salían al campo y los cantos se 

confundían con el eco del himno, sentí que algo en mí se quebraba. El Mundial 

2026 comenzaba, y yo, que había cubierto seis antes, sabía que sería el último. 

A mi alrededor, los jóvenes reporteros grababan historias para redes, editaban 

en segundos, hablaban de algoritmos que predecían resultados. Yo solo 

observaba. Llevaba más de cuarenta años persiguiendo pelotas por el mundo, 

escribiendo sobre héroes que ya nadie recuerda. Me temblaban las manos, 

pero no de nervios, sino de nostalgia. Recordé España 1982, cuando todavía 

era un aprendiz con una libreta y una pluma prestada. Maradona tenía 21 años 

y parecía que el fútbol le pertenecía. En el estadio Sevilla aprendí que el fútbol 

era una forma de rezar, una religión sin templos. Después vino México 1986; vi 

a mi país soñar, vi a la gente llorar en los cafés, a los niños patear botellas en 

las calles llenas de polvo. Aún guardo en la mente el gol de Diego a los 

ingleses, el silencio después, y la certeza de que lo imposible podía existir por 

unos segundos. En 1944, en Estados Unidos descubrí la distancia. El fútbol se 

había vuelto espectáculo, negocio, mercancía. Pero igual lloré con Baggio, con 

su mirada perdida después del penal. En 2002 me encontré en Japón con una 

cultura que vivía el fútbol como una ceremonia. En 2010, en Sudáfrica, entendí 

que el balón también podía unir historias rotas. Y en 2014… ahí fue cuando 

todo cambió. Mi hijo Diego tenía entonces dieciséis años. Llevaba mi nombre y 

mi pasión, pero en los pies. Era delantero. Decía que algún día yo narraría su 

debut mundialista. “Tu escribe- me decía riendo-, que yo pongo los goles”. No 

llegó. Un accidente de carretera lo detuvo antes del primer silbatazo. Y desde 

entonces, cada mundial fue una herida abierta. Seguí viajando, escribiendo, 

fingiendo. Pero siempre lo veía… en los jóvenes que corrían, en los abrazos 

que se daban los que ganaban y los que perdían. Y lo veía en cada niño que 

con la playera bien puesta y los ojos en el cielo, soñaban con algún día, ser 

parte de este sueño. Por eso, cuando supe que el Mundial volvería a casa, 

sentí miedo. No sabía si podría soportarlo. El 2026 trajo estadios nuevos, 

drones sobrevolando el cielo, pantallas gigantes que contaban historias ajenas. 



Pero también trajo algo más… una calma, una reconciliación. Las luces nuevas 

del estadio me cegaron un instante. Todo brillaba, los anuncios, los uniformes, 

los rostros jóvenes de los reporteros que me rodeaban. Ninguno de ellos había 

nacido cuando Maradona bailó sobre los ingleses en el 86. Yo sí. Estaba ahí, 

en el mismo estadio, con una libreta y una fe que entonces creía indestructible. 

Mientras los jugadores calentaban, mi mente saltó de Mundial en Mundial como 

quién hojea un álbum de estampas: Francia 1998, donde lloré bajo la lluvia 

viendo a Zidane levantar la copa; Sudáfrica 2010, cuando el sonido de las 

vuvuzelas parecía llenar el mundo de esperanza; Brasil 2014, el año en que 

comprendí que ya no tenía la misma fuerza para correr detrás de las historias. 

Pero fue en Rusia 2018 donde todo cambió. Ahí mi hijo, Diego, me acompañó 

por primera vez. Tenía catorce años, una cámara al cuello y una sonrisa que 

me recordaba a la mía cuando empecé. El silbatazo inicial me devolvió al 

presente. El estadio rugió como una bestia antigua. Miré al cielo, azul y 

enorme, y por un segundo juré ver la sombra de Diego entre las gradas, con su 

pasión por el juego, su intensidad por ganar y sus sueños que rebasaban todo 

lo que algún día pude imaginar. Empecé a escribir. No una nota para el 

periódico, sino una cara que no saldría de mi corazón: “Querido hijo: este 

Mundial no lo cubro para ganar premios, fama, o algún reconocimiento, ni aún 

para cerrar mi carrera. Lo hago para entender por qué el fútbol nos une incluso 

cuando la vida nos separa. Hoy, mientras los jugadores corren detrás del balón, 

siento que también corres tú, ligero, eterno.” Las palabras fluían como si 

alguien más las dictara. Cuando terminé, el marcador mostraba un empate, 

pero eso ya no importaba. Guardé la libreta, me quedé en silencio. Afuera, los 

fanáticos gritaban con esa euforia que solo existe cada cuatro años. Pensé en 

todos los Mundiales que había vivido, en los goles que cambiaron países, en 

las lágrimas que limpiaron derrotas, en las manos que se alzaron al cielo 

pidiendo justicia o gloria. El fútbol, comprendía, no es solo un juego, sino que 

es la forma en que la humanidad se permite recordar. Cuando la noche cayó 

sobre el Azteca, apagué mi grabadora. Caminé despacio hacia la salida. En el 

túnel, el eco de los cantos se mezcló con un murmullo leve, casi un suspiro: 

“Papá, ya lo contaste todo.” Sonreí. Y por primera vez en años, no sentí 

tristeza. Solo gratitud. El Mundial seguía, como sigue la vida, con la pelota 

rodando, con los recuerdos latiendo, con los ausentes jugando desde el cielo y 



los presentes soñando con anhelo. Afuera del estadio, la ciudad vibraba. Los 

niños jugaban en las calles con camisetas que les quedaban grandes y sueños 

aún más enormes. Escuché sus risas mezcladas con los ecos del partido y 

entendí que el fútbol sobrevivirá a todos nosotros. No importa quién levante la 

copa, siempre habrá un balón rodando en algún rincón del mundo, un padre 

gritando un gol con su hijo, o un periodista intentando atrapar la eternidad en 

una frase. Al pasar frente a una pantalla gigante, vi a miles de personas 

abrazarse por un gol de México. Rostros desconocidos, pero con la misma 

emoción. En ese instante comprendí que el fútbol no se escribe solo con pies o 

con palabras. sino con la memoria de quien los viven. Y yo había sido un 

testigo privilegiado de eso. Esa noche regresé al hotel y dejé la libreta sobre la 

mesa. Afuera, la ciudad no dormía. Pensé en Diego, en cómo el balón siempre 

vuelve a girar sin importar cuántas veces caiga. Me prometí seguir escribiendo, 

aunque ya no para los periódicos, sino para él, para mí, para la historia. Porque 

quizá el fútbol no consuela, pero acompaña. Y en ese acompañar, uno 

encuentra algo parecido a la esperanza. Esa noche soñé con un estadio sin 

gradas ni fronteras, donde jugaban los que ya no están. Diego llevaba el 

número 9 y sonreía. No había árbitros ni cámaras, solo un cielo inmenso y un 

balón que nunca dejaba de rodar. Me desperté con lágrimas, pero también con 

una paz que nunca había conocido. Tal vez ese sea el verdadero triunfo, 

aprender a soltar sin olvidar. Al amanecer, abrí la ventana y escuché el bullicio 

de la ciudad. Las calles estaban llenas de camisetas verdes, de risas, de vida. 

Pensé que México siempre había sabido convertir la nostalgia en celebración. 

Tal vez por eso el fútbol nos duele tanto, porque nos recuerda que seguimos 

aquí, aunque el tiempo insista en arrebatarnos a los que amamos. Encendía la 

radio. Una voz joven narraba los goles de la jornada. Cerré los ojos y por un 

instante sentí que era la mía, solo que en otro cuerpo, en otro tiempo. Sonreí: 

las historias no terminan, sólo tienen un cambio en su narrador. Guardé la 

libreta en mi maleta y supe muy dentro de mí que no volvería al estadio. Ya 

había contado todo lo que podía contar. Pero mientras el mundo siga girando y 

una pelota rebote en algún patio, mi voz, mi hijo y mi memoria seguirán ahí, en 

cada pase, en cada grito, en cada silencio después del gol. A veces pienso que 

el periodismo y el fútbol tienen algo en común, ambos viven del instante. Una 

jugada, una palabra, y todo puede cambiar. Tal vez por eso me aferré tanto a 



esta profesión, porque en cada crónica sentía que podría atrapar un pedacito 

de tiempo antes de que se desvaneciera. Ahora sé que no se trata de 

detenerlo, sino de aprender a mirarlo pasar sin miedo. En el fondo, el fútbol, 

siempre fue una excusa para hablar de la vida. De la derrota, del amor, de los 

sueños que no se cumplen, pero igual nos sostienen. Escribir sobre el Mundial 

fue mi manera de entender el alma humana, de buscar respuestas en rostros 

sudados de los jugadores y en las lágrimas de los aficionados que aman sin 

medida. Quizás algún día alguien encuentre mis cuadernos, llenos de nombres 

olvidados. Tal vez no entienda mis frases o silencios, pero si al leerlos siente 

algo, aunque sea un leve temblor en el pecho, sabré que todo valió la pena. 

Porque lo único que sobrevive al paso del tiempo no son los goles, sino las 

emociones que los acompañan. Apagué la luz, Desde la ventana, una cancha 

lejana brillaba bajo los reflectores. Escuché el eco de un silbatazo y el murmullo 

lejano de una multitud imaginaria. Cerré los ojos, y por última vez, antes de 

dormir, murmuré una crónica que no necesitaba escribir: “El fútbol continúa, y 

yo también, aunque sea desde el recuerdo”. 

 

FIN 


