Croénica del ultimo Mundial

Por Nahomi Berenice Silva Flores

Nunca pensé que el olor a pasto mojado pudiera doler. Pero aquella mafiana
en el Estadio Azteca, mientras los equipos salian al campo y los cantos se
confundian con el eco del himno, senti que algo en mi se quebraba. EI Mundial
2026 comenzaba, y yo, que habia cubierto seis antes, sabia que seria el ltimo.
A mi alrededor, los jovenes reporteros grababan historias para redes, editaban
en segundos, hablaban de algoritmos que predecian resultados. Yo solo
observaba. Llevaba mas de cuarenta afios persiguiendo pelotas por el mundo,
escribiendo sobre héroes que ya nadie recuerda. Me temblaban las manos,
pero no de nervios, sino de nostalgia. Recordé Espafia 1982, cuando todavia
era un aprendiz con una libreta y una pluma prestada. Maradona tenia 21 afios
y parecia que el futbol le pertenecia. En el estadio Sevilla aprendi que el fatbol
era una forma de rezar, una religion sin templos. Después vino México 1986; vi
a mi pais sofiar, vi a la gente llorar en los cafés, a los nifios patear botellas en
las calles llenas de polvo. Aun guardo en la mente el gol de Diego a los
ingleses, el silencio después, y la certeza de que lo imposible podia existir por
unos segundos. En 1944, en Estados Unidos descubri la distancia. El fatbol se
habia vuelto espectaculo, negocio, mercancia. Pero igual lloré con Baggio, con
su mirada perdida después del penal. En 2002 me encontré en Japén con una
cultura que vivia el fatbol como una ceremonia. En 2010, en Sudéfrica, entendi
que el balén también podia unir historias rotas. Y en 2014... ahi fue cuando
todo cambid. Mi hijo Diego tenia entonces dieciséis afios. Llevaba mi nombre y
mi pasion, pero en los pies. Era delantero. Decia que algun dia yo narraria su
debut mundialista. “Tu escribe- me decia riendo-, que yo pongo los goles”. No
llegé. Un accidente de carretera lo detuvo antes del primer silbatazo. Y desde
entonces, cada mundial fue una herida abierta. Segui viajando, escribiendo,
fingiendo. Pero siempre lo veia... en los jovenes que corrian, en los abrazos
gue se daban los que ganaban y los que perdian. Y lo veia en cada nifio que
con la playera bien puesta y los o0jos en el cielo, sofiaban con algun dia, ser
parte de este suefio. Por eso, cuando supe que el Mundial volveria a casa,
senti miedo. No sabia si podria soportarlo. El 2026 trajo estadios nuevos,

drones sobrevolando el cielo, pantallas gigantes que contaban historias ajenas.



Pero también trajo algo mas... una calma, una reconciliacién. Las luces nuevas
del estadio me cegaron un instante. Todo brillaba, los anuncios, los uniformes,
los rostros jévenes de los reporteros que me rodeaban. Ninguno de ellos habia
nacido cuando Maradona bail6 sobre los ingleses en el 86. Yo si. Estaba ahi,
en el mismo estadio, con una libreta y una fe que entonces creia indestructible.
Mientras los jugadores calentaban, mi mente salté de Mundial en Mundial como
quién hojea un album de estampas: Francia 1998, donde lloré bajo la lluvia
viendo a Zidane levantar la copa; Sudafrica 2010, cuando el sonido de las
vuvuzelas parecia llenar el mundo de esperanza; Brasil 2014, el afio en que
comprendi que ya no tenia la misma fuerza para correr detras de las historias.
Pero fue en Rusia 2018 donde todo cambid. Ahi mi hijo, Diego, me acompafo
por primera vez. Tenia catorce afos, una camara al cuello y una sonrisa que
me recordaba a la mia cuando empecé. El silbatazo inicial me devolvié al
presente. El estadio rugié como una bestia antigua. Miré al cielo, azul y
enorme, y por un segundo juré ver la sombra de Diego entre las gradas, con su
pasion por el juego, su intensidad por ganar y sus suefios que rebasaban todo
lo que algun dia pude imaginar. Empecé a escribir. No una nota para el
periodico, sino una cara que no saldria de mi corazon: “Querido hijo: este
Mundial no lo cubro para ganar premios, fama, o algan reconocimiento, ni ain
para cerrar mi carrera. Lo hago para entender por qué el futbol nos une incluso
cuando la vida nos separa. Hoy, mientras los jugadores corren detras del balon,
siento que también corres tu, ligero, eterno.” Las palabras fluian como si
alguien mas las dictara. Cuando terming, el marcador mostraba un empate,
pero eso ya no importaba. Guardé la libreta, me quedé en silencio. Afuera, los
fanaticos gritaban con esa euforia que solo existe cada cuatro afios. Pensé en
todos los Mundiales que habia vivido, en los goles que cambiaron paises, en
las lagrimas que limpiaron derrotas, en las manos que se alzaron al cielo
pidiendo justicia o gloria. El futbol, comprendia, no es solo un juego, sino que
es la forma en que la humanidad se permite recordar. Cuando la noche cay6
sobre el Azteca, apagué mi grabadora. Caminé despacio hacia la salida. En el
tunel, el eco de los cantos se mezcld con un murmullo leve, casi un suspiro:
“Papa, ya lo contaste todo.” Sonrei. Y por primera vez en afnos, no senti
tristeza. Solo gratitud. El Mundial seguia, como sigue la vida, con la pelota

rodando, con los recuerdos latiendo, con los ausentes jugando desde el cielo y



los presentes sofiando con anhelo. Afuera del estadio, la ciudad vibraba. Los
nifos jugaban en las calles con camisetas que les quedaban grandes y suefios
aun mas enormes. Escuché sus risas mezcladas con los ecos del partido y
entendi que el futbol sobrevivira a todos nosotros. No importa quién levante la
copa, siempre habra un balén rodando en algun rincon del mundo, un padre
gritando un gol con su hijo, 0 un periodista intentando atrapar la eternidad en
una frase. Al pasar frente a una pantalla gigante, vi a miles de personas
abrazarse por un gol de México. Rostros desconocidos, pero con la misma
emocion. En ese instante comprendi que el futbol no se escribe solo con pies o
con palabras. sino con la memoria de quien los viven. Y yo habia sido un
testigo privilegiado de eso. Esa noche regresé al hotel y dejé la libreta sobre la
mesa. Afuera, la ciudad no dormia. Pensé en Diego, en como el balén siempre
vuelve a girar sin importar cuantas veces caiga. Me prometi seguir escribiendo,
aunqgue ya no para los periodicos, sino para él, para mi, para la historia. Porque
quiza el fatbol no consuela, pero acompafia. Y en ese acompafiar, uno
encuentra algo parecido a la esperanza. Esa noche sofié con un estadio sin
gradas ni fronteras, donde jugaban los que ya no estan. Diego llevaba el
namero 9 y sonreia. No habia arbitros ni camaras, solo un cielo inmenso y un
bal6n que nunca dejaba de rodar. Me desperté con lagrimas, pero también con
una paz que nunca habia conocido. Tal vez ese sea el verdadero triunfo,
aprender a soltar sin olvidar. Al amanecer, abri la ventana y escuché el bullicio
de la ciudad. Las calles estaban llenas de camisetas verdes, de risas, de vida.
Pensé que México siempre habia sabido convertir la nostalgia en celebracion.
Tal vez por eso el fatbol nos duele tanto, porque nos recuerda que seguimos
aqui, aunque el tiempo insista en arrebatarnos a los que amamos. Encendia la
radio. Una voz joven narraba los goles de la jornada. Cerré los 0jos y por un
instante senti que era la mia, solo que en otro cuerpo, en otro tiempo. Sonrei:
las historias no terminan, solo tienen un cambio en su narrador. Guardeé la
libreta en mi maleta y supe muy dentro de mi que no volveria al estadio. Ya
habia contado todo lo que podia contar. Pero mientras el mundo siga girando y
una pelota rebote en algun patio, mi voz, mi hijo y mi memoria seguiran ahi, en
cada pase, en cada grito, en cada silencio después del gol. A veces pienso que
el periodismo y el futbol tienen algo en comun, ambos viven del instante. Una

jugada, una palabra, y todo puede cambiar. Tal vez por eso me aferré tanto a



esta profesion, porque en cada crénica sentia que podria atrapar un pedacito
de tiempo antes de que se desvaneciera. Ahora sé que no se trata de
detenerlo, sino de aprender a mirarlo pasar sin miedo. En el fondo, el futbol,
siempre fue una excusa para hablar de la vida. De la derrota, del amor, de los
suefios que no se cumplen, pero igual nos sostienen. Escribir sobre el Mundial
fue mi manera de entender el alma humana, de buscar respuestas en rostros
sudados de los jugadores y en las lagrimas de los aficionados que aman sin
medida. Quizas algun dia alguien encuentre mis cuadernos, llenos de nombres
olvidados. Tal vez no entienda mis frases o silencios, pero si al leerlos siente
algo, aunque sea un leve temblor en el pecho, sabré que todo valio la pena.
Porque lo Unico que sobrevive al paso del tiempo no son los goles, sino las
emociones que los acompafian. Apagué la luz, Desde la ventana, una cancha
lejana brillaba bajo los reflectores. Escuché el eco de un silbatazo y el murmullo
lejano de una multitud imaginaria. Cerré los 0jos, y por ultima vez, antes de
dormir, murmuré una cronica que no necesitaba escribir: “El futbol continua, y

yo también, aunque sea desde el recuerdo”.
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