Cuando canta la ciudad

Por Oswaldo Ramos Rodriguez

La mafiana amanecio brillante sobre la Ciudad de México. Desde temprano, el
Zébcalo se habia transformado en una fiesta viva. Las banderas colgaban de los
balcones coloniales, los vendedores ofrecian banderines, sombreros y
trompetas, y el olor a tamales y café de olla se mezclaba con el bullicio de
miles de voces.
Era junio de 2026, y el Mundial de Futbol habia vuelto a tierras mexicanas. En
la pantalla gigante instalada frente a Palacio Nacional, el verde de la cancha se
reflejaba en los rostros de todos. Desde los techos, las palomas volaban
asustadas por los primeros gritos de emocion.
En una esquina del Z6calo, Mariana y su abuelo don Eliseo se preparaban para
ver el debut de México contra Espafia. El llevaba un sombrero gastado,
herencia de los Mundiales de los setenta, y ella, una camiseta verde con el
namero 11 pintado a mano.
—Mira, mi nifia —dijo el abuelo, ajustdndose el sombrero—. Cuando el balon
rueda, la ciudad respira distinto.
—¢ Distinto cémo, abuelo?
—Como si el corazon del pais latiera bajo el pavimento.
Y, como si el destino los escuchara, un mariachi empez6 a tocar a unos
metros:

“Yo sé bien que estoy afuera, pero el dia en que yo me muera...”
El Zécalo entero acompafié el coro, y la Ciudad de México se convirtid, por
unos minutos, en un estadio sin paredes.
El partido comenzd. Miles miraban la pantalla gigante mientras otros lo seguian
por las radios de los taxis. Cada pase era un suspiro, cada tiro, un latido.
En el minuto treinta, Espafia anotd. Un silencio pesado cubri6 el Zécalo.
Algunos bajaron la cabeza, otros apretaron los dientes. Don Eliseo, sin
embargo, no se rindio.
—No te preocupes, Mariana. México siempre ha sabido levantarse.
—¢ Y si no ganamos?
—Entonces cantaremos. Porque eso es lo que hace este pais: canta cuando

gana, pero también cuando duele.



Y volvié a sonar el mariachi, con Cielito Lindo. Mariana no entendia por qué la
gente seguia cantando, pero algo dentro de ella sintio orgullo.

El segundo tiempo trajo esperanza. México empato con un tiro libre que rozo la
red como un poema. El grito fue ensordecedor: gente abrazandose,
vendedores olvidando su cambio, nifios corriendo con banderas como si fueran
cometas.

El abuelo levanto el puiio al cielo:

—ijAsi se juega en casa!

Las calles del Centro Historico se llenaron de color. Los autos tocaban el
claxon al ritmo de los tambores, los mercados interrumpieron sus ventas para
poner el partido en pequefias televisiones, y en los techos, los vecinos agitaban
sus trapos verdes.

En la Plaza Garibaldi, el mariachi no habia dejado de tocar desde el amanecer.
Cada gol se celebraba con tequila, cada atajada con risas. Un grupo de turistas
franceses se unio al baile improvisado, intentando seguir los pasos del
zapateado.

Mariana, que nunca habia visto tanto jubilo, se detuvo un instante. Mir6 hacia la
Catedral y penso que la ciudad parecia tener alma, una que se encendia solo
cuando México jugaba.

El abuelo not6 su mirada.

—¢Qué ves, nifia?

—A la ciudad... cantando.

—Exactamente. El fatbol no solo se juega con los pies, sino con la voz.

Minuto 88. Empate 1-1. El &rbitro marcé un penal a favor de México. El silencio
fue total. Ni los vendedores hablaban, ni los autos sonaban. El tirador se
acomodod. Mariana sintié que su corazon queria salir corriendo.

El disparo fue seco, preciso, inevitable.

iGOL!

El grito recorrid la ciudad como un rayo. El mariachi solt6 el violin, las
campanas de la Catedral repicaron solas, y los fuegos artificiales iluminaron el
cielo.

México habia ganado.

La gente lloraba, reia, bailaba. Desconocidos se abrazaban como si fueran
hermanos. En medio de todo, Mariana y su abuelo cantaban a todo pulmon:



“Ay, ay, ay, ay... cantay no llores...”
Y la ciudad cant6 con ellos.
Cuando cayo la noche, el Zécalo seguia lleno. Las luces tricolores iluminaban
los edificios, los tambores resonaban en el pavimento, y el aire olia a
esperanza y sudor.
Mariana y don Eliseo se quedaron hasta el final, mirando como los nifios
jugaban con botellas vacias, imitando los goles de sus idolos.
—¢ Sabes, abuelo? —dijo ella—. Creo que ya entendi lo que dijiste.
—¢ Sobre qué, mi nifia?
—Sobre como la ciudad respira distinto. Hoy la senti viva.
El viejo sonrié.
—Eso es el futbol, hija. No es solo un juego, es el espejo de lo que somos:
alegres, tercos, sofiadores.
De fondo, un mariachi comenzo una ultima cancion. Las notas flotaban sobre la
multitud como si fueran promesas.

“Viva México, viva el sol, viva el pueblo y su cancién...”
Y asi, bajo el cielo nocturno de la Ciudad de México, el Mundial se convirtié en
algo mas que un torneo, fue un poema de unidad, una sinfonia de voces, una

historia donde todos eran protagonistas.
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