Jugamos para que el dia no muera

Por Mario Ibarra Gémez

Dicen que cada cuatro afos los dioses aztecas descienden del llhuicatl disfrazados
de comentaristas, arbitros, o incluso hinchas. No todos los ven, pero ellos deciden

realmente quien juega con el alma, y quien solo corre en busca de oro.

Yo los vi.

O al menos eso creo.

Aquel dia, el estadio era un volcan encendido, el sol, como un ojo despiadado,
observaba el campo de la Ciudad de México: el Estadio Azteca; una luz que
abrazaba los cuerpos de quienes con actitud, luchaban por la gloria de coronarse
como los mejores del mundo. Era un desierto de metal y humo, donde cada sombra
tenia duefio, y no cabia ni el viento entre los autos, sus motores dormidos

provocaban que el ambiente hirviera.

Mi madre, alla afuera del estadio, junto a su puesto de elotes asados, sostenia una
canasta de mimbre que olia a maiz tostado, listo para la fila infinita de hambre y
humo que rodeaba el lugar. Sus manos, marcadas por fuego del comal, y sus ojos,

pequefios y oscuros, brillaban cansados.

Yo me colé con un boleto perdido, arrugado, todavia tibio del sudor de otro turista,

guien sin haberse dado cuenta, habia dejado caer este preciado papel.

-Cuida la canasta, mijo- escuche de mi madre entre todo el bullicio. Yo obedeci.

Procedi a caminar entre las montafias de plastico, y las escaleras de cemento del
coloso, hasta que la luz del campo me cego. El pasto mojado y el viento que
soplaba con fuerza esa tarde, cargaba historias que parecian susurrar desde
tiempos antiguos. “Elotes dorados, con mayonesa y chile”, “jLIévele, llévele, los de
la suerte!”, se me escapaban como un tic tac desde el fondo de mi alma, siempre las

mismas, siempre urgentes.



En los pasillos, el olor a cerveza se mezclaba con el humo de los tamales, y el grito
de los vendedores ambulantes propiciaban una atmdsfera espesa...caliente; donde
la multitud parecia fundirse en un solo cuerpo. Desde las gradas temblaban los
himnos, y las banderas parecian cual lenguas de fuego. El silbatazo sond y el balon
se elevo al cielo. Entonces la vi, la serpiente de luz que descendia lentamente entre
los reflectores, nadie méas lo notd. Su piel era como oro fluido, que se movia con una

gracia que no podia describir. Nadie grito.

-¢, Sabes por qué el balén es redondo? - susurré una voz suave, tan tenue que
parecia pensamiento. -No, sefior - respondi, aunque el corazén me latiera con tanta

fuerza. - Porque recuerda al sol que los hombres olvidaron honrar.

Entonces el mundo cambio.

No fue el estadio lo que desaparecid, supongo que fui yo quien dejé de
pertenecerle. El aire se volvié mas denso, himedo, y el tiempo lo llen6 de polvo. Las
lineas de pintura blanca del campo se borraron como si el viento les hubiera
soplado; el verde se volvié piedra; y el ruido, tambores. A cada lado, los muros se
alzaban, uno frente al otro, colgaban de ellos aros de piedra: circulares, pesados y

majestuosos, cual ojos de un dios esperando la pelota.

Senti que el mundo se doblaba bajo mis pies, quizas por mis tennis algo ya usados,
pensé. El pasto se hundid, se desmorond, y en su lugar broté una piedra de forma
peculiar, no una cualquiera, no una banqueta, no de esas grises del Metro; esta era
diferente, forma humana, tallada por otro tipo de jugadores; no aquellos que salen
en comerciales, o que reclaman penales injustos, sino los del tipo que comprendian,

gue si no se juega bien, el sol podia apagarse para siempre.

Y ahi estaba yo, Tecuani, preocupandome intensamente por lo que diria mi madre si
se enteraba que habia perdido la dichosa canasta. Sin embargo, me repetia
incansablemente la perfecta excusa, como si fuera un reloj descompuesto: “nadie
me habia invitado, nadie me esperaba, te lo juro”. Me sentia como esos granos de
elote que se caen y se pierden en las ollas. Pero ahora estaba aqui. Sin otra opcion,

me acerqué lentamente a la cancha.



En ese momento los vi, recuerdo haberlos estudiado en un libro de texto de historia,
mi primer pensamiento fue que los jugadores ya no eran jugadores, omitiendo el
hecho de que carecian de su uniforme verde. O no sé si lo seguian siendo.
Llevaban penachos, su cara pintada con grecas que temblaban con cada
respiracion, y cintas de obsidiana cruzadas al pecho, que sujetaban su alma para
gue no se escapara. El balon era diferente, estaba manchado de lodo y de lo que
parecia ser hule. Senti que mis huesos fueron atraidos al centro, puesto que no

recuerdo haber caminado.

Corrian. Los guerreros corrian descalzos, con los musculos tensos, y el sudor
mezclado como pintura. Procuré seguir el balén con la mirada, mientras golpeaba
las losas y las caderas. Sentia el calor del dia guemando mi piel canela. Cada golpe
era una plegaria. Cada rebote un dios respirando y un dia mas de sol; con la

insistencia de un corazén que no queria morir.

-El juego no puede detenerse-, dijo la misma voz, ahora mas cerca. -Si se detiene,
el sol caera. El capitan levanté el balon, de su frente brotaba un cauce rojo que le
ardia la piel. Sus ojos buscaron los mios. Fue telepético, fue magico; supe que tenia
gue entrar. El capitan, alzé la mano ensangrentada, sefial6 el balon -Juega-,
susurro, -el dia depende de ti-. Ya era parte del juego, del sacrificio, o del ritual. No

obstante, me aterraba mas pensar que su luz pudiera olvidarme.

Una oleada de calor me recorrié entero. De pronto, el silbato. Los jugadores
caminaron hacia los vestidores y en mis manos estaba la canasta. Medio tiempo,
marcador 0-0, se escuchd. Un hombre me pregunté si estaba bien. Asenti. Pero no
podia apartar de mi mente la imagen del capitan, de su calma al morir, sentia el
estbmago revuelto, jadeando, con la piel humeda y las manos cerradas. A mi
alrededor, la gente hablaba de goles fallados, que el arbitro estaba comprado, de

jugadas polémicas. Nadie habia visto nada. Nadie mas que yo.

Me quedé quieto, mirando el sol, senti que este me observaba, redondo, sereno, y
como si no lo estuviera esperando, sucedid de nuevo. En el primer momento que
pude enfocar mi mirada, observeé al capitan caer; lo miré, tendido, con su respiracion

lenta. Una figura se acerco; intenté correr, pero mis piernas se negaban. Yo quise



retroceder, pero algo me sujetd. Un brazo, una mano, o tal vez la voluntad de los
dioses como si se trataran de titiriteros, la verdad no recuerdo. Uno de ellos me
sefalé y mi corazon al igual que los tambores, aumentaron su cadencia.

El aire olia raro, a piedra mojada. Me recordo el humo de las veladoras que mi
mama prendia para rezar por las malas ventas, quise llamarla, pero la voz no me

salia. Y sucedio.

Solo 15 minutos pasaron, me quedé sorprendido. Mas abajo, los jugadores se
formaban. Desde aqui arriba parecian estatuas, fijas, esperando una orden invisible.
El balén en el centro. Blanco. Quieto. Y por un segundo, cuando la luz del sol llegé a

mi pupila, la vi, la serpiente. Un sol pequefio, y supe que algo iba a pasar.

Vi el aro, pero segui corriendo. Fue inevitable voltear para atras. Uno se arrodillo, el
méas joven, el més agil, el que habia hecho el punto. No dijo nada, solo se recostd
en la piedra, y abrid sus propios brazos como de quien entrega su cuerpo no por

dolor, sino porque entendi6 que ese era el juego.

Un sacerdote vino, la obsidiana bajo, y otro rio aparecié; no hubo dolor, ni gritos.

Solo una pausa, un subito fogonazo, como si el mundo hubiera exhalado.

Silencio. Un silencio pesado. Y yo... yo temblé...
No sabia si estaba sofiando. Pero no quise moverme; me senté en el primer asiento
libre, un hombre me mir6 raro, pero no dijo nada. Me temblaban los dedos, el pecho,

todo.

Por fin lo entendi, aquella piedra era un lugar de sacrificio. Pero, mas alla de eso,
pensé en mi querida madre, en su espalda mojada, su delantal sucio, y su olor a
manteca. En el recuerdo de sus manos vendiendo luz en forma de elote, mientras

nadie la observa.

Penseé.
¢sera que ella también se sacrifica?
¢sera que todos lo hacemos y no nos damos cuenta?

Y entonces, sono el silbatazo.



Y el balén volé hasta terminar en mis pies, rodé solo, nadie lo tocd. Se detuvo
delante de mi como si me conociera.

Y ahi, parado frente al balon, la serpiente me abandono.

Y cuando di el primer paso, el cielo se partio.

Y yo...

ya no supe qué hacer.

FIN



