Minuto 75

Por Sara Mariscal Gomez

En el minuto 75 supe que algo estaba mal. Mientras las luces del estadio brillaban
y la multitud parecia ajena, yo fui de los pocos que lo notaron: en la pantalla
gigante no habia nada familiar, solo tribunas vacias y un reflejo imposible de mi
llorando. Fue entonces cuando entendi que no estdbamos viendo el partido, sino
algo que aun no habia ocurrido, algo que se habia quebrado en un instante y solo
yo parecia percibir.

Finalmente era 2026. La Copa Mundial, el torneo que habia esperado desde nifio,
habia llegado. Amaba el futbol con todo mi ser: la adrenalina, la pasion, la sensacién
de que cualquier cosa podia pasar en un segundo. Después de afios de ahorrar, por
fin habia conseguido boletos. Me levanté temprano, temblando de emocion,
recordando la promesa que le hice a mi padre: algun dia irilamos juntos. Su ausencia
me dolia, como si faltara una pieza en mi vida. El estadio era gigante, no podia creer
gue finalmente estaba ahi. El primer tiempo pasé volando: pases, intentos de gol,
gritos de la multitud. Argentina contra Japén, millones conectados alrededor del
mundo. El marcador seguia 0-0.

Todos nos levantamos, gritando y conteniendo la respiracion. Pero mi mirada se
desvié al tablero y me congelé: 1-0. Nadie habia visto el balén entrar. La gente a mi
alrededor reaccionaba confundida: algunos celebraban, otros decian “iNo entro!”.
Las repeticiones mostraban lo imposible: un delantero anota un gol en un disparo
perfecto, que los jugadores juran nunca haber hecho. Mi mente estaba confundida,
¢,Acaso estaba tan distraido para no darme cuenta de un gol asi?

—¢ Viste el gol? —pregunté al joven de mi lado. —No, me distraje con el celular...
pero qué bueno que Argentina anoté —dijo, sin apartar la mirada de la pantalla.
Volvi a mirar la repeticion y senti un escalofrio. Imagenes fugaces aparecian en las
pantallas: tribunas vacias, rostros llorando, ambulancias, y nadie mas parecia
notarlo. Pensé que era un error técnico, un desajuste de camaras, pero nadie mas
lo comentaba, el publico seguia aplaudiendo algo que yo juraba que no habia

pasado.



El balén recorria la cancha de un extremo a otro. Cada jugada se me hacia eterna.
Los gritos de la multitud sonaban distorsionados, como si vinieran de otro mundo.
Minuto 72. Todo parecia normal para los demas, pero yo no podia apartar la vista
de la pantalla. Comencé a darme cuenta de que en la pantalla habia rostros llorando,
desconcertados, que en la realidad no encajaban, los rostros no coincidian, miradas
de terror que no lograba percibir a mi alrededor. Mientras tanto yo veia personas
celebrando y alentando a sus equipos. Era como estar en dos lugares al mismo
tiempo, y la sensacién me helaba la sangre.

Volvi a mirar el tablero, parecia interminable. Cuando el reloj marco el minuto 75, el
publico enloquecié. Senti un vacio en el estbmago. Me quedé paralizado cuando las
camaras mostraron a un portero cayendo desmayado y una ambulancia entrando a
la cancha, cuando en la realidad él sigue de pie, atento a la siguiente jugada; las
lagrimas comienzan a aparecer en los rostros de todos en la transmision, incluso de
jugadores que estan corriendo aun. Entonces el ruido del estadio se quebrd: un
silencio raro, como si miles respiraran al mismo tiempo. Esta vez no era solo yo
quien lo sentia.

En el minuto 76, la realidad y la pantalla comenzaron a chocar. Vi al portero caer
inconsciente sobre la cancha. Una ambulancia se dirigié hacia él. La gente comenz6
a gritar, pero ya no era de celebracion, sino de miedo. Algunos corrian hacia las
salidas, otros se quedaban inmaviles, sin entender. No sabia si temblar por lo que
pasaba... o por lo que aun estaba por venir. No grité, no respiré; habia algo hipnético
en el desastre, una calma que me mantenia de pie mientras todo a mi alrededor se
desmoronaba. Todo era confusion: gente llorando, empujones, jugadores mirando a
las gradas sin saber qué hacer. Mi corazén dejé de latir por un instante. Senti que
me desmayaba... y entonces lo vi. Una imagen fugaz, imposible: me encontraba de
pie en las gradas, paralizado en mi asiento, con mi difunto padre a mi lado, los dos
envueltos en lagrimas. Comencé a llorar, no sabia como sentirme al respecto, aun
asi, mis ojos no podian apartarse de la pantalla.

Por un momento crei que era un error, un reflejo, una coincidencia. Pero luego él
gir6 el rostro hacia la camara y me mird directamente. Era su mirada, la misma de
la dltima vez que lo vi, justo antes de prometerle que algun dia iriamos juntos a un
Mundial.



El estadio se hundia en el caos. Cada escena que la pantalla mostraba, segundos
después ocurria: primero el portero, luego un nifio desplomado en las gradas, una
valla de seguridad rompiéndose en la pantalla. Después un jugador de Japon
sangrando. Todo sucedia con una precision aterradora, como si la transmision
dictara el destino.

Las camaras se movian con rapidez, mostrando de repente rostros de aficionados
gue habian muerto en mundiales pasados. Sus ojos estaban llenos de lagrimas y
sus miradas parecian seguir cada movimiento, aunque nadie mas los notara. El
marcador cambiaba por si solo, goles que nunca habian ocurrido y faltas que nadie
cometia, un miedo silencioso se extendia entre todos los presentes, contagiando a
cada espectador y resonando a través de cada pantalla.

Algunos empezaron a gritar que la apagaran. “jCorten la sefal!”, pedian entre
empujones y lamentos. Un grupo de técnicos corrié hacia la cabina principal; los vi
mover cables, golpear los monitores, desesperados. Pero laimagen no desaparecia.
—iDesconéctenla! —gritd uno de ellos, casi suplicando.

La pantalla parpaded, solo un segundo, y luego volvio, més brillante que antes. En
ese momento, un hombre con auriculares salié de la cabina, pélido, y los labios
temblando.

—No podemos —dijo—. No es nuestra sefial.

El murmullo se convirtié en panico. La gente comenzd a empuijar, a intentar salir por
los pasillos blogueados. Cada rostro estaba cargado de miedo y luz brillante, el
resplandor de una pantalla que seguia mostrando escenas que aun no habian
sucedido.

Después, todo se volvio confuso, voces que se mezclaban con sirenas y pasos que
corrian en toda direccion posible. No recuerdo como sali del estadio, ni si alguien
me ayudo o si caminé solo aun llorando. Cuando volvi a abrir los ojos, estaba afuera,
en medio de una multitud aturdida que respiraba como si acabara de despertar de
una pesadilla horrible.

Nadie hablaba de lo que habia sucedido, del marcador o en qué minuto termino el
partido, o si realmente habia acabado; supongo que era irrelevante en el momento.
Algunos juraban que Argentina habia ganado, algunos que el partido se habia

suspendido. En el fondo, todos compartimos la misma duda ¢ Qué fue lo que vimos



realmente? Entre el ruido de las sirenas y llantos, algunos aseguraban haber
escuchado canticos que no venian de ninguna parte, decian que la gente habia
comenzado a corear el nombre de un jugador que habia muerto hacia afios, en otro
mundial. El eco aterrador de una multitud coreando a un jugador muerto, seguia
presente, débil, viajando entre los suspiros de la gente, como si algunos lo
estuvieran recordando desde otra linea del tiempo.

—¢ Lo oiste también? — preguntd un hombre cerca de mi, todavia con la camiseta
empapada de sudor. —Si...—respondié una mujer joven, mirando al estadio. —
Pero ya no se escucha nada—. Era cierto, el sonido habia desaparecido por
completo, como si nunca hubiera existido. Solo quedaba un vacio, un silencio
pesado, ese que nadie se atreve a romper para saber que hay detras.

Llegué a casa cuando ya anochecia. Encendi la television para relajarme un poco,
vivia solo y no tenia a quien contar todo esto. Pasé los canales sin pensar, hasta
que una imagen familiar me detuvo. El estadio, las banderas, el publico. Por un
instante crei que estaban repitiendo el partido, hasta que lei “EN VIVO”, en letras
rojas. El reloj marcaba el minuto 60, 0-0. Exactamente igual, antes de que todo
comenzara.

La camara cambié de plano y mostré al publico. Mi corazén se detuvo. Ahi estaba
yo, en el mismo asiento, llorando, como si todo estuviera repitiéndose... 0 quizas,
como si nunca hubiera terminado. Mis manos temblaban, la habitacién estaba en
silencio, oscura, solo la luz fria de la pantalla iluminando mi rostro. Di un paso hacia
ella, mi corazon latia con fuerza, golpeando mis oidos. Intenté apartar la vista, cerrar
los ojos, pero la imagen seguia ahi, y con ella, la certeza de que nada habia
terminado, ni el partido, ni el caos, ni el miedo que sentia.

Entonces lo entendi, con un escalofrio que me recorrié de pies a cabeza, no estaba
viendo el pasado, estaba atrapado en la transmision, y de algun modo, también
formaba parte de ella. Solo pude pensar, ¢ Qué ocurriria en el minuto 75? Un ultimo
parpadeo de la pantalla me hizo retroceder: en el reflejo del televisor, vi un par de

0j0s gue no eran los mios mirandome fijamente desde detras de mi.

FIN



