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En el minuto 75 supe que algo estaba mal. Mientras las luces del estadio brillaban 

y la multitud parecía ajena, yo fui de los pocos que lo notaron: en la pantalla 

gigante no había nada familiar, solo tribunas vacías y un reflejo imposible de mí 

llorando. Fue entonces cuando entendí que no estábamos viendo el partido, sino 

algo que aún no había ocurrido, algo que se había quebrado en un instante y solo 

yo parecía percibir.   

Finalmente era 2026. La Copa Mundial, el torneo que había esperado desde niño, 

había llegado. Amaba el fútbol con todo mi ser: la adrenalina, la pasión, la sensación 

de que cualquier cosa podía pasar en un segundo. Después de años de ahorrar, por 

fin había conseguido boletos. Me levanté temprano, temblando de emoción, 

recordando la promesa que le hice a mi padre: algún día iríamos juntos. Su ausencia 

me dolía, como si faltara una pieza en mi vida. El estadio era gigante, no podía creer 

que finalmente estaba ahí. El primer tiempo pasó volando: pases, intentos de gol, 

gritos de la multitud. Argentina contra Japón, millones conectados alrededor del 

mundo. El marcador seguía 0-0.   

Todos nos levantamos, gritando y conteniendo la respiración. Pero mi mirada se 

desvió al tablero y me congelé: 1-0. Nadie había visto el balón entrar. La gente a mi 

alrededor reaccionaba confundida: algunos celebraban, otros decían “¡No entró!”. 

Las repeticiones mostraban lo imposible: un delantero anota un gol en un disparo 

perfecto, que los jugadores juran nunca haber hecho. Mi mente estaba confundida, 

¿Acaso estaba tan distraído para no darme cuenta de un gol así?   

—¿Viste el gol? —pregunté al joven de mi lado. —No, me distraje con el celular… 

pero qué bueno que Argentina anotó —dijo, sin apartar la mirada de la pantalla.   

Volví a mirar la repetición y sentí un escalofrío. Imágenes fugaces aparecían en las 

pantallas: tribunas vacías, rostros llorando, ambulancias, y nadie más parecía 

notarlo.  Pensé que era un error técnico, un desajuste de cámaras, pero nadie más 

lo comentaba, el público seguía aplaudiendo algo que yo juraba que no había 

pasado.   



El balón recorría la cancha de un extremo a otro. Cada jugada se me hacía eterna. 

Los gritos de la multitud sonaban distorsionados, como si vinieran de otro mundo. 

Minuto 72. Todo parecía normal para los demás, pero yo no podía apartar la vista 

de la pantalla. Comencé a darme cuenta de que en la pantalla había rostros llorando, 

desconcertados, que en la realidad no encajaban, los rostros no coincidían, miradas 

de terror que no lograba percibir a mi alrededor. Mientras tanto yo veía personas 

celebrando y alentando a sus equipos. Era como estar en dos lugares al mismo 

tiempo, y la sensación me helaba la sangre.   

Volví a mirar el tablero, parecía interminable. Cuando el reloj marcó el minuto 75, el 

público enloqueció. Sentí un vacío en el estómago. Me quedé paralizado cuando las 

cámaras mostraron a un portero cayendo desmayado y una ambulancia entrando a 

la cancha, cuando en la realidad él sigue de pie, atento a la siguiente jugada; las 

lágrimas comienzan a aparecer en los rostros de todos en la transmisión, incluso de 

jugadores que están corriendo aún. Entonces el ruido del estadio se quebró: un 

silencio raro, como si miles respiraran al mismo tiempo. Esta vez no era solo yo 

quien lo sentía.    

En el minuto 76, la realidad y la pantalla comenzaron a chocar. Vi al portero caer 

inconsciente sobre la cancha. Una ambulancia se dirigió hacia él. La gente comenzó 

a gritar, pero ya no era de celebración, sino de miedo. Algunos corrían hacia las 

salidas, otros se quedaban inmóviles, sin entender. No sabía si temblar por lo que 

pasaba… o por lo que aún estaba por venir. No grité, no respiré; había algo hipnótico 

en el desastre, una calma que me mantenía de pie mientras todo a mi alrededor se 

desmoronaba. Todo era confusión: gente llorando, empujones, jugadores mirando a 

las gradas sin saber qué hacer. Mi corazón dejó de latir por un instante. Sentí que 

me desmayaba… y entonces lo vi. Una imagen fugaz, imposible: me encontraba de 

pie en las gradas, paralizado en mi asiento, con mi difunto padre a mi lado, los dos 

envueltos en lágrimas. Comencé a llorar, no sabía cómo sentirme al respecto, aun 

así, mis ojos no podían apartarse de la pantalla.  

Por un momento creí que era un error, un reflejo, una coincidencia. Pero luego él 

giró el rostro hacia la cámara y me miró directamente. Era su mirada, la misma de 

la última vez que lo vi, justo antes de prometerle que algún día iríamos juntos a un 

Mundial.   



El estadio se hundía en el caos. Cada escena que la pantalla mostraba, segundos 

después ocurría: primero el portero, luego un niño desplomado en las gradas, una 

valla de seguridad rompiéndose en la pantalla. Después un jugador de Japón 

sangrando. Todo sucedía con una precisión aterradora, como si la transmisión 

dictara el destino.   

Las cámaras se movían con rapidez, mostrando de repente rostros de aficionados 

que habían muerto en mundiales pasados. Sus ojos estaban llenos de lágrimas y 

sus miradas parecían seguir cada movimiento, aunque nadie más los notara. El 

marcador cambiaba por sí solo, goles que nunca habían ocurrido y faltas que nadie 

cometía, un miedo silencioso se extendía entre todos los presentes, contagiando a 

cada espectador y resonando a través de cada pantalla.  

Algunos empezaron a gritar que la apagaran. “¡Corten la señal!”, pedían entre 

empujones y lamentos. Un grupo de técnicos corrió hacia la cabina principal; los vi 

mover cables, golpear los monitores, desesperados. Pero la imagen no desaparecía.   

—¡Desconéctenla! —gritó uno de ellos, casi suplicando.   

La pantalla parpadeó, solo un segundo, y luego volvió, más brillante que antes. En 

ese momento, un hombre con auriculares salió de la cabina, pálido, y los labios 

temblando.   

—No podemos —dijo—. No es nuestra señal.   

El murmullo se convirtió en pánico. La gente comenzó a empujar, a intentar salir por 

los pasillos bloqueados. Cada rostro estaba cargado de miedo y luz brillante, el 

resplandor de una pantalla que seguía mostrando escenas que aún no habían 

sucedido.   

Después, todo se volvió confuso, voces que se mezclaban con sirenas y pasos que 

corrían en toda dirección posible. No recuerdo cómo salí del estadio, ni si alguien 

me ayudó o si caminé solo aun llorando. Cuando volví a abrir los ojos, estaba afuera, 

en medio de una multitud aturdida que respiraba como si acabara de despertar de 

una pesadilla horrible.   

Nadie hablaba de lo que había sucedido, del marcador o en qué minuto terminó el 

partido, o si realmente había acabado; supongo que era irrelevante en el momento. 

Algunos juraban que Argentina había ganado, algunos que el partido se había 

suspendido. En el fondo, todos compartimos la misma duda ¿Qué fue lo que vimos 



realmente? Entre el ruido de las sirenas y llantos, algunos aseguraban haber 

escuchado cánticos que no venían de ninguna parte, decían que la gente había 

comenzado a corear el nombre de un jugador que había muerto hacía años, en otro 

mundial. El eco aterrador de una multitud coreando a un jugador muerto, seguía 

presente, débil, viajando entre los suspiros de la gente, como si algunos lo 

estuvieran recordando desde otra línea del tiempo.    

—¿Lo oíste también? — preguntó un hombre cerca de mí, todavía con la camiseta 

empapada de sudor. —Sí…—respondió una mujer joven, mirando al estadio. — 

Pero ya no se escucha nada—. Era cierto, el sonido había desaparecido por 

completo, como si nunca hubiera existido. Solo quedaba un vacío, un silencio 

pesado, ese que nadie se atreve a romper para saber que hay detrás.   

Llegué a casa cuando ya anochecía. Encendí la televisión para relajarme un poco, 

vivía solo y no tenía a quien contar todo esto. Pasé los canales sin pensar, hasta 

que una imagen familiar me detuvo. El estadio, las banderas, el público. Por un 

instante creí que estaban repitiendo el partido, hasta que leí “EN VIVO”, en letras 

rojas. El reloj marcaba el minuto 60, 0-0. Exactamente igual, antes de que todo 

comenzará.   

La cámara cambió de plano y mostró al público. Mi corazón se detuvo. Ahí estaba 

yo, en el mismo asiento, llorando, como si todo estuviera repitiéndose… o quizás, 

como si nunca hubiera terminado. Mis manos temblaban, la habitación estaba en 

silencio, oscura, solo la luz fría de la pantalla iluminando mi rostro. Di un paso hacia 

ella, mi corazón latía con fuerza, golpeando mis oídos. Intenté apartar la vista, cerrar 

los ojos, pero la imagen seguía ahí, y con ella, la certeza de que nada había 

terminado, ni el partido, ni el caos, ni el miedo que sentía.   

Entonces lo entendí, con un escalofrío que me recorrió de pies a cabeza, no estaba 

viendo el pasado, estaba atrapado en la transmisión, y de algún modo, también 

formaba parte de ella. Solo pude pensar, ¿Qué ocurriría en el minuto 75? Un último 

parpadeo de la pantalla me hizo retroceder: en el reflejo del televisor, vi un par de 

ojos que no eran los míos mirándome fijamente desde detrás de mí. 

 

FIN 

   


