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Ese fue el peor día de mi vida. El solo recordarlo me tensa las antenas. 

Ninguno de mis compañeros me creyó cuando se los conté al regresar a la 

estación intergaláctica tras mi desafortunada odisea.  

Todo sea por salvar el curso de Terricología. 

Al comenzar mi día, registré en la bitácora de la tarea el ciclo solar, mi número de 

registro, el estado mío y de mi nave, así como un breve resumen de la importante 

misión de hoy: analizar las propiedades de un extraño artículo humano 

denominado como “balón”. En Nerevis no tenemos nada parecido a “balones” ni a 

“fútbol”. Lo más parecido a un juego que existe en mi planeta es el duelo a muerte 

con desintegradores antimateria. Eso sí es entretenido, no patear una tonta esfera 

por un tonto campo cuadrangular. Humanos: tontos y aburridos. 

Lo repito, aquel fue el peor día de mi vida. Todo empezó cuando Xam, mi orrep 

(una criatura similar a los isópodos terrestres, pero del tamaño de un canis lupus 

familiaris) ingirió mi tarea. En ese ese momento creí que todo estaba perdido. 

Pude ver mi futuro y más bien, no tenía futuro. Me expulsarían de la institución 

educativa para que fuera comida de los orrep. Orrep salvajes, claro. Aunque en 

realidad no existe una diferencia entre salvajes y domesticados, lo que es 

seguramente la causa de las constantes amenazas de Xam por comerse mis 

pertenencias. Y a mí.  

Si yo hubiera sido una criatura con pelo, se me hubiera caído todo de golpe por el 

estrés. No podía dejar de pensar en el rostro colérico de mi tutora y el desprecio 

de mis colegas estudiantes al enterarse que reprobé el examen final del curso más 

sencillo del programa y solo porque mi orrep se lo comió. Oh, por Andrómeda y 

sus vastas estrellas, vaya que también lo descomió.  

Tenía que hacer algo. Me acerqué a la consola principal corriendo lo más rápido 

que mis cuatro piernas me permitieron y fijé el curso a la Tierra. Mi nave 

inmediatamente se rodeó por una membrana luminosa color morado de la energía 

del núcleo de híper velocidad antes de entrar en la zona atemporal. Estuve ahí por 



unos cuantos ciclos crónicos, desesperado, tan estresado que casi me crece pelo 

solo para que me lo pudiera arrancar a tirones. De todos los planetas posibles, 

tenía que ser la Tierra. Ahí creen que nosotros nos los comeríamos de un bocado. 

Tontos humanos, usaríamos cubiertos, somos civilizados. Pero bueno, la comida 

es para luego, ahora hablemos de deporte. 

Al llegar a la órbita terrestre, ni siquiera terminé de fijar el punto de aterrizaje, solo 

quité el control automático y me zambullí en picada. Mi nave quedó envuelta en 

llamas que le dañarían horrendamente el recubrimiento del casco y vino a mi la 

imagen de mis progenitores expulsándome de la cuenta familiar de Zpotyfi.  

Mi prueba consistía en el análisis de un objeto humano, a mi me asignaron el 

balón de fútbol soccer. Ahora, el único ejemplar de balón que tengo era una baba 

morada.  

No puedo analizar baba morada.  

Tengo que conseguir otro balón y lo haré cueste lo que cueste, por mi honor. 

Aterricé en una pendiente extraña. Revisé el mapa holográfico. Estaba en el norte 

de un país de México llamado América. El verde y rocoso paisaje frente a mí era la 

Silla del Cerro. O tal vez era al revés, igual, a mí que me importa la geografía 

terrestre. Bajo de mi nave, dispositivo localizador en mano, rastreando el 

parpadeante a haz de energía de la pelota más cercana. Tropecé unas cuantas 

veces pero logré llegar a las faldas del cerro. Tenía que estar a menos de un 

kilómetro del objetivo para lograr teletransportarlo a mí. Sonrío con villanía. Ahora 

si, podría lograrlo. Traería el balón, lo analizaría y salvaría Terricología. La paz me 

duró muy poco. En mi dispositivo, el botón de “teletransportar a mi ubicación”, el 

que yo quería seleccionar, estaba a un lado de “autodestrucción”. No, no le piqué 

a ese. Ya quisiera haber explotado, era preferible a “transferir consciencia a 

objeto”. Instantáneamente, todo se tiñó de sombras.  

Por Andrómeda, ahora mi conciencia está atrapada dentro de un balón. ¿Esto es a 

lo que los homínidos fútboljugantes se referían con “siente tu liga”? Esto solo 

confirmó lo mucho que detesto este planeta, sus habitantes y sus raros rituales. 

Para salvarme las antenas y conseguir volver a mi cuerpo con un balón voy a 

necesitar un milagro. 



El lejano vitoreo humano inundó el pasillo. Los gritos son tan... perturbadores. Me 

sentía en el desierto de Eruva, rodeado de orrep hambrientos que no dudarían en 

arrancarme toda la carne de los huesos. Como todo Nereviano honrado, mi primer 

instinto fue plantarme firme ante el peligro para combatirlo con ferocidad, pero 

decidí ignorarlo brevemente para intentar huir de la manera más temerosa y 

cobarde. Traté, traté y traté, pero solo pude rotar 0.022 grados a la izquierda. Todo 

empeoró cuando unas callosas manos me sujetaron y me atrajeron a aquellos 

rugidos. El tipo que me tenía de rehén y yo salimos a la arena de batalla, la 

cancha, donde un terrestre emitía un comunicado con la audiencia. No entendí 

casi nada, solo pude rescatar que habría un sangriento combate llamado Mundial 

entre dos feroces bandos de guerreros humanos que vestirían armaduras del color 

representativo de su nación. Por lo que tengo entendido de este ritual, las únicas 

armas permitidas eran sus propias piernas. La esperanza me invade, al fin algo 

interesante. Es una pena que tenga que presenciar esta batalla desde la 

perspectiva de un balón decorativo con absolutamente nula participación a orillas 

de la cancha. Igual, los equipos combatientes no tardaron en llegar. Tan pronto los 

uniformados salieron al sol, la multitud enloqueció aún más, si es que eso era 

posible. Tras terminar sus variadas ceremonias, una mujer que hacía de 

intermediaria en el conflicto llevó uno de los balones a la cancha. Me pregunté por 

qué llevaría un artículo meramente decorativo a estorbar justo en el centro del 

campo de batalla.  

El aire casi se sale de mi circunferencia. Los humanos no se pateaban entre sí. 

Tonto, tonto, entendí todo mal. Era un duelo a muerte, pero no humano contra 

humano, no. Era humano contra… balón. Lo pateaban sin cesar por todo el 

campo, haciéndolo volar y raspándolo contra el césped una y otra y otra 

vez. Ahora sé que existe un destino peor a ser devorado por los orrep. Trato de 

huir de nuevo, pero soy una tonta esfera de veintidós centímetros de diámetro y lo 

único que puedo hacer es presenciar una probada del futuro que me aguarda. 

Diría que el examen ya no es mi prioridad, pero mentiría en decir que miento. Si, la 

verdad estoy que ruedo por salir de ahí. El balón que pateaban los homínidos 

logra su escape al salir de la rectangular área delimitada. Creí que había 



terminado hasta que la intermediaria tomó el balón junto a mí para entregarlo a los 

jugadores y la brutal tortura comenzó de nuevo. Me retracté de todo lo que 

pensaba: Los humanos no son aburridos, son perversos. Uno a uno, los balones 

salían de la cancha y otro los remplazaba. Pronto mi turno llegó. Ojalá allá, en las 

faldas de la Silla del Cerro, lejos de esta guerra, una hoja hubiera caído sobre mi 

dispositivo justo sobre el botón de “revertir transferencia”. O tal vez en el de 

“Teletransportar incluyendo recipiente”. O al menos al de “autodestrucción”.  

Sentí las vibraciones de una avalancha de pisadas furiosas acercándose a mí y 

supe que se había acabado. Pronto, estaba en el aire y mi esperanza en los 

suelos. Los guerreros de calzado colorido incansablemente continuaron jugando 

con mi cordura y mi dignidad, arrebatándome el uno al otro en una red 

maquiavélica de estrategias invisibles. En determinado momento, hubo una 

pequeña pausa, una pequeña bocanada de aire, cuando me estrellaron —

claramente a propósito— contra la cara de un humano. Vaya, sí que son unos 

sádicos. Casi me siento en casa. Después, la crueldad continuó. Supe que todo 

estaba perdido cuando unos rápidos pies me levantaron del césped y despojaron 

de mí a cualquiera que intentaba patearme lejos. Entonces noté lo que trataba de 

hacer: quería encerrarme en una cuadrangular prisión de cuerdas blancas 

custodiada por un feroz guardián de guantes gruesos. Por Andrómeda, no quiero 

ser prisionero de guerra. En ese instante, el tiempo parece detenerse y yo por 

primera vez veo la situación con la mente abierta. Tanta patada había logrado 

revolverme las ideas. El público grita, celebra, canta, llora. Desconocidos se 

abrazan unidos por la pasión por los momentos como este, momentos que llenan 

de adrenalina, que te obligan a levantarte del asiento y aplaudir, que te hacen 

sentir que eres parte de algo más grande. Ahora lo entiendo. La Tierra no es como 

pensé que sería. Los humanos no son como pensé que serían. Tal vez no 

construyen desintegradores antimateria ni pueden comunicarse telepáticamente, 

pero ellos pueden crear momentos. Ojo, que lo entendiera no significa que ahora 

me importe. Yo solo quiero mi tierroso balón y una buena nota en Terricologia. No 

debí meterme en el programa BI, Bachillerato intergaláctico.  

Y el tiempo no solo parecía detenerse. Lo hizo de verdad.  



Mi dispositivo era lo único en la Tierra que podía lograr esto. Aún hay esperanza, 

si lo que sea que tenía en su poder el dispositivo apretaba los botones indicados, 

estaría de vuelta en mi cuerpo. El universo me escuchó: todo se volvió negro de 

nuevo. Al abrir los ojos, el reflejo de mi propia cabeza calva me deslumbra. Esto 

está mal, ¿Por qué estoy masticando plantas? Miro mi ser y todo cobra sentido: 

estoy en el cuerpo de Xam y él está en el mío. Un momento, ¿qué hacía Xam 

afuera? Volteo a todos lados y encuentro un agujero del tamaño del orrep en el 

casco de mi nave, mi dispositivo babeado y mordisqueado y… ¡el balón! Estaba 

sobre la tierra, inmóvil. Me acerqué al dispositivo y aplasté los botones sin 

distinguir cuál era cuál, ahora tengo demasiadas patas y poco control de ellas. No 

sé cómo lo hice pero seleccioné los botones adecuados. Todo se hizo negro de 

nuevo y ahora yo era yo y Xam era la misma bolita de furia comebalones, si muy 

apenas logré atraparlo antes de que se comiera éste.  

No tardé en reparar el agujero de mi nave y fijar el curso de vuelta a Nerevis. El 

balón está en la máquina analizadora y yo en la silla de mando, con las piernas 

sobre el tablero, relajándome después del condenado día que viví e imaginando 

las alabanzas de todos al contarles los relatos de mis épicas aventuras y como mi 

gran genialidad había salvado el día. Todos querrán elegirme como su próximo 

emperador, me glorificarán, colgarán un retrato mío en el salón de las leyendas 

y… 

Baje la guardia. Un. Solo. Segundo. Y Xam ya había hecho de las suyas. 

El balón, baba morada.  

Pero bueno, veamos el lado bueno: del estrés me creció una cana. ¡Cabello! 

¡Tengo cabello! 

 

FIN 


