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Desde pequeña soñaba con volar, no con alas de pájaro, sino con un balón a mis 

pies. Cada pase, cada salto, era una forma de escapar de un mundo que quería 

mantenerme en el suelo. 

Cuando jugaba sentía que volaba; la brisa me impulsaba y el balón era mis alas. El 

viento secaba mis ojos; estaba tan concentrada que se me olvidaba parpadear. El 

mundo se apagaba y solo escuchaba los latidos de mi corazón. Se me olvidaba 

caminar y, de un momento a otro, estaba flotando. Ese sentimiento, cuando todos 

celebraban el gol que había metido, se quedó grabado en mi mente. Pero llegó el 

momento de abrir los ojos: en lugar de celebración, había silencio. Eran los gritos de 

mi abuelo hacia el fútbol de la televisión, las miradas desalmadas de mi madre y los 

ojos llenos de decepción de mi padre. A mí solo me bastaba cerrar los ojos y volver 

a volar. 

Había entrenado toda mi vida. Antes solo éramos mamá y yo. Ella veía —bueno, 

veía— mi potencial, mi pasión y mi felicidad al agarrar un balón. Decía que hacía 

magia cada vez que estaba en una cancha. Mi mundo se vino abajo cuando los 

talibanes tomaron el control de Afganistán. Ese día, la cancha del barrio quedó 

vacía. Los gritos de los niños fueron reemplazados por órdenes, y los balones, por 

silencio. Mamá guardó mi uniforme al fondo del clóset y me pidió que no lo volviera 

a tocar. Fue como si hubiera perdido una parte de mí. Mi sueño, mi educación, mi 

libertad—todas se convirtieron en un “hubiera”. No solo perdí mi libertad, sino 

también la de mamá. Papá era un hombre más: un hombre sin alma, sin corazón, 

decepcionado de la vida y de mi madre por no haber tenido un varón. Mamá es la 

mujer más inteligente que conozco, una excelente consejera, increíble pianista y, 

antes, una extraordinaria doctora. Recuerdo las noches en que no estaba por 

trabajar en el hospital, pero nunca faltó a ningún partido. No hubo caída de la que 

ella no me levantara, ni juego perdido donde no fuera la primera en susurrarme al 

oído: “Está bien perder; no todo en la vida es ganar”. Sobre todo, fue la única que 

estuvo para mí desde el día uno. 

 A papá no lo conocí hasta que nos prohibieron estar sin la compañía de un hombre. 



No era opción ir a casa de mi abuelo materno; ella decía que era mil veces peor que 

estar con papá. 

Todos los días eran iguales: levantarme, bañarme, vestirme, saludar en voz baja a 

papá y al abuelo, ir a la cocina, cocinar, lavar, planchar… todo sin decir una sola 

palabra. Estaba llena de rabia todo el tiempo; solo quería gritar, llorar, correr, jugar, 

bailar, cantar… solo me queda imaginar. Sentía que estaba fuera de mi cuerpo 

constantemente; no me sentía yo. Sin jugar fútbol en tanto tiempo me sentía 

perdida, sin hablar con mis amigas ni bailar en las noches con mi mamá en el 

balcón del departamento que teníamos. 

En unos días será el Mundial. Recuerdo la euforia que me causaba: el constante 

latido de mi corazón que podía escuchar tan fuerte por los nervios que me 

provocaba ver los partidos, los colores que llenaban el mundo. Era hermoso ver 

cómo todo parecía pausarse y unirse por un partido de fútbol. Había días en los que 

todos se veían igual, porque todos se ponían el jersey de la selección de Afganistán. 

La risa y los gritos eran todo lo que se escuchaba durante el día. Espero que el 

mundo se pause otra vez y que pueda ver color en lugar de gris. 

Cuando la noche cede, mi esperanza se vuelve más fuerte. Vuelvo a volar, vuelvo a 

jugar con tan solo cerrar los ojos. No es solo un sueño, sino mis recuerdos. Cuando 

el cansancio me gana, me transformo; viajé por el mundo con solo estar en mi 

cama. Hay veces en que mis sueños eran más sencillos y se parecen a mi vida de 

antes, pero hay días en que me convertía en una futbolista en el Mundial. Los gritos 

de los aficionados me dejan sorda; solo eramos el balón y yo contra el mundo. 

Literalmente. Sentía el corazón lleno cada noche y un vacío cada vez que 

despertaba. 

Faltaba menos de una semana para que empiece el Mundial. Cada día que se 

acercaba me inundaba un sentimiento de felicidad, pero la nostalgia le ganaba: mi 

gran maldición, la nostalgia de lo que pudo haber sido. 

Mamá había estado actuando muy extraña esos días. Salía a escondidas de mi 

papá y de mi abuelo, lo cual es extremadamente peligroso. Me había pedido que le 

diera ropa mía; decía que la está guardando para algo especial. 



Una madrugada, mamá me despertó con una maleta en la mano y me dijo que no 

podía decir una sola palabra, que teníamos que correr. Podía sentir el miedo en su 

voz, pero solo me tomó firmemente de la mano y corrimos. Corrí sin parar, sin 

dirección, pero sin miedo. Corrí como si no hubiera un mañana, como solía hacerlo 

en la cancha de fútbol. 

Llegamos a un albergue solo para mujeres: mujeres asustadas pero sonrientes, con 

ojos llenos de ilusión. Cuando entramos, supe realmente lo que estábamos 

haciendo. Mamá se sentó a platicar con una de las mujeres mayores; yo busqué 

una cama libre donde acostarme y dormir. Cuando me levanté, mis sueños ya no se 

sentían tan lejanos. 

 Pasaron los días, hasta que una noche la señora encargada del albergue nos 

despertó. Mamá tomó nuestras cosas y me agarró de la mano. No podía ver nada 

en la oscuridad; me tropezaba con cada paso. Llegamos a la entrada, donde un 

carro nos esperaba. Ahí vi realmente a la señora: una sonrisa y una mirada 

determinada. Dos hombres nos indicaron a mamá y a mí que subiéramos al carro. 

 Viajamos durante tres días, parando de vez en cuando. Sentía miedo en cada 

parada; temía que nos descubrieran. Un día, los hombres nos dijeron que nos 

bajáramos. Sin explicación, nos entregaron unos documentos y nos dijeron que 

éramos libres. No entendía lo que estaba pasando; no sabía dónde estaba ni qué 

hacía. Pero qué bonito sonaba la palabra libre. En ese momento volteé a ver a mi 

mamá, llena de optimismo. Ahí supe que mis sueños estaban a la vuelta de la 

esquina. 

Caminamos hasta el pueblo más cercano. Todo el mundo vestía igual, reía y 

gritaba. Ahí recordé que ya era el Mundial. Me asomé por la ventana de un 

restaurante y vi el partido, las risas de las personas, los borrachos gritando y las 

familias juntas. En ese instante me bañé de emoción. Se llenó mi corazón. 

Afuera, el balón rodaba y el mundo gritaba. Yo también volaba otra vez, pero esta 

vez, con los ojos abiertos. 

FIN 

 

 


