Un corazén lleno

Por Ana Sofia Rodriguez Gutiérrez

Desde pequefia sofiaba con volar, no con alas de péajaro, sino con un balén a mis
pies. Cada pase, cada salto, era una forma de escapar de un mundo que queria

mantenerme en el suelo.

Cuando jugaba sentia que volaba; la brisa me impulsaba y el bal6n era mis alas. El
viento secaba mis 0jos; estaba tan concentrada que se me olvidaba parpadear. El
mundo se apagaba y solo escuchaba los latidos de mi corazén. Se me olvidaba
caminar y, de un momento a otro, estaba flotando. Ese sentimiento, cuando todos
celebraban el gol que habia metido, se qued6 grabado en mi mente. Pero llegé el
momento de abrir los 0jos: en lugar de celebracién, habia silencio. Eran los gritos de
mi abuelo hacia el fatbol de la television, las miradas desalmadas de mi madre y los
ojos llenos de decepciéon de mi padre. A mi solo me bastaba cerrar los ojos y volver

a volar.

Habia entrenado toda mi vida. Antes solo éramos mamay yo. Ella veia —bueno,
veia— mi potencial, mi pasion y mi felicidad al agarrar un balén. Decia que hacia
magia cada vez que estaba en una cancha. Mi mundo se vino abajo cuando los
talibanes tomaron el control de Afganistan. Ese dia, la cancha del barrio quedé
vacia. Los gritos de los nifios fueron reemplazados por érdenes, y los balones, por
silencio. Mama guardd mi uniforme al fondo del cléset y me pidié que no lo volviera
a tocar. Fue como si hubiera perdido una parte de mi. Mi suefio, mi educacion, mi
libertad—todas se convirtieron en un “hubiera”. No solo perdi mi libertad, sino
también la de mama. Papé era un hombre méas: un hombre sin alma, sin corazén,
decepcionado de la vida y de mi madre por no haber tenido un varén. Mama es la
mujer mas inteligente que conozco, una excelente consejera, increible pianistay,
antes, una extraordinaria doctora. Recuerdo las noches en que no estaba por
trabajar en el hospital, pero nunca falté a ningun partido. No hubo caida de la que
ella no me levantara, ni juego perdido donde no fuera la primera en susurrarme al
oido: “Esta bien perder; no todo en la vida es ganar”. Sobre todo, fue la unica que
estuvo para mi desde el dia uno.

A papa no lo conoci hasta que nos prohibieron estar sin la compafiia de un hombre.



No era opcidn ir a casa de mi abuelo materno; ella decia que era mil veces peor que

estar con papa.

Todos los dias eran iguales: levantarme, bafiarme, vestirme, saludar en voz baja a
papay al abuelo, ir a la cocina, cocinar, lavar, planchar... todo sin decir una sola
palabra. Estaba llena de rabia todo el tiempo; solo queria gritar, llorar, correr, jugar,
bailar, cantar... solo me queda imaginar. Sentia que estaba fuera de mi cuerpo
constantemente; no me sentia yo. Sin jugar futbol en tanto tiempo me sentia
perdida, sin hablar con mis amigas ni bailar en las noches con mi mama en el

balcén del departamento que teniamos.

En unos dias sera el Mundial. Recuerdo la euforia que me causaba: el constante
latido de mi corazén que podia escuchar tan fuerte por los nervios que me
provocaba ver los partidos, los colores que llenaban el mundo. Era hermoso ver
coémo todo parecia pausarse y unirse por un partido de futbol. Habia dias en los que
todos se veian igual, porque todos se ponian el jersey de la seleccién de Afganistan.
La risa y los gritos eran todo lo que se escuchaba durante el dia. Espero que el

mundo se pause otra vez y que pueda ver color en lugar de gris.

Cuando la noche cede, mi esperanza se vuelve mas fuerte. Vuelvo a volar, vuelvo a
jugar con tan solo cerrar los 0jos. No es solo un suefio, sino mis recuerdos. Cuando
el cansancio me gana, me transformo; viajé por el mundo con solo estar en mi
cama. Hay veces en que mis suefios eran mas sencillos y se parecen a mi vida de
antes, pero hay dias en que me convertia en una futbolista en el Mundial. Los gritos
de los aficionados me dejan sorda; solo eramos el bal6n y yo contra el mundo.
Literalmente. Sentia el corazoén lleno cada noche y un vacio cada vez que

despertaba.

Faltaba menos de una semana para que empiece el Mundial. Cada dia que se
acercaba me inundaba un sentimiento de felicidad, pero la nostalgia le ganaba: mi

gran maldicion, la nostalgia de lo que pudo haber sido.

Mama habia estado actuando muy extrafia esos dias. Salia a escondidas de mi
papa y de mi abuelo, lo cual es extremadamente peligroso. Me habia pedido que le

diera ropa mia; decia que la esta guardando para algo especial.



Una madrugada, mama me despertd con una maleta en la mano y me dijo que no
podia decir una sola palabra, que teniamos que correr. Podia sentir el miedo en su
voz, pero solo me tomo firmemente de la mano y corrimos. Corri sin parar, sin
direccién, pero sin miedo. Corri como si no hubiera un mafiana, como solia hacerlo

en la cancha de fatbol.

Llegamos a un albergue solo para mujeres: mujeres asustadas pero sonrientes, con
ojos llenos de ilusién. Cuando entramos, supe realmente lo que estabamos
haciendo. Mama se sento6 a platicar con una de las mujeres mayores; yo busqué
una cama libre donde acostarme y dormir. Cuando me levanté, mis suefios ya no se
sentian tan lejanos.

Pasaron los dias, hasta que una noche la sefiora encargada del albergue nos
despertdé. Mama tomo nuestras cosas y me agarré de la mano. No podia ver nada
en la oscuridad; me tropezaba con cada paso. Llegamos a la entrada, donde un
carro nos esperaba. Ahi vi realmente a la sefiora: una sonrisa y una mirada
determinada. Dos hombres nos indicaron a mama y a mi que subiéramos al carro.
Viajamos durante tres dias, parando de vez en cuando. Sentia miedo en cada
parada; temia que nos descubrieran. Un dia, los hombres nos dijeron que nos
bajaramos. Sin explicacién, nos entregaron unos documentos y nos dijeron que
éramos libres. No entendia lo que estaba pasando; no sabia dénde estaba ni qué
hacia. Pero qué bonito sonaba la palabra libre. En ese momento volteé a ver a mi
mama4, llena de optimismo. Ahi supe que mis suefios estaban a la vuelta de la

esquina.

Caminamos hasta el pueblo mas cercano. Todo el mundo vestia igual, reia y
gritaba. Ahi recordé que ya era el Mundial. Me asomé por la ventana de un
restaurante y vi el partido, las risas de las personas, los borrachos gritando y las

familias juntas. En ese instante me bafié de emocion. Se llené mi corazén.

Afuera, el balon rodaba y el mundo gritaba. Yo también volaba otra vez, pero esta

vez, con los ojos abiertos.
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