A cuentagotas
Por Katherine Mani Acosta

Me suplantaron. Me dominaron. Todo lo que no se debia hacer, ellas lo hicieron.
Jugosas, resbalosas, cristalinas. Se pasean en las brechas empinadas de mis
mejillas y se abandonan al filoso acantilado de mi quijada. Aun asi, siguen ahi,

sembradas en aquello que tia Gaby llama “las ventanas del alma”.

Alguien dijo “presente” en el chat, y yo era el siguiente.

En mi mente resonaba el dos minutos, termina pase de lista y bajas a comer. No se
lograba escuchar el eco de la tarea que se entrega hoy a las 23:59, ni el chiste local
gue intercambiaba en caracteres con mis amigos, ni siquiera las hojarascas que mi
hermana prepararia para la cena. Solo estaba ahi dentro el bajar a comer,
regresarlas a ellas a mi interior, cerrar la ventana y el bajar a comer, y descansar, y
el bajar a comer. Y estirar la espalda, pero el bajar a comer.

Mama me hizo saber que tenia cierto limite de tiempo, entre otras cosas, porque
tienes cita con el oftalmologo, ¢a qué hora?, pues ya te habia dicho que a las
cuatro, ah, no tienes reuniones hoy en la tarde, ¢ verdad?, no, hoy no, soélo los
miércoles, jueves y lunes, ah, pues si, hoy ya es viernes, si, hoy no. Si nos ponemos
a pensatr, los cubiertos son los primeros robots, pues obedecen los movimientos de
mi mano cada vez que el chile relleno se divide en triangulitos pequefios que
guepan britAnicamente en mi boca, sin importar cuanta hambre tenga realmente.
También me dijo que te tienes que ir bien tapado, si mami, porque vamos a la
clinica y ahi no sabemos qué haya, si, ma, ya sé, pero te llevas la careta y todo, no
vayas a andar agarrando cosas 0 asi, ya vez que tu siempre quieres agarrar las

cosas y verlas, ahorita ni abrir puertas, ¢eh?, y también...

Ya dentro, las siento emerger de nuevo. Ese olor me ha perseguido desde que tuve
gue visitar los inyectables, para que las agujas me visitaran a mi y a lo que no
conozco, aungue siempre haya sido completamente mio. Me sientan en una silla,
cémoda. Me estudian, cual nifio a vitrina de heladeria. Los colores burbuja
conquistan el reflejo en mi 0jo, una linea luminosa es todo lo que puedo distinguir

dentro de un abismo cilindrico. El se aparta de la maquina y en un listo ya te puedes



bajar, mis pies encuentran el suelo, que parece helado de galletas con crema. En
seguida, ellas se esconden, pues ya ha terminado la posible amenaza.

El doctor D&vila me despierta con un 1.5 derecho y un 2.5 izquierdo. Cifras nuevas,
se abre la ventana. Y como la ventana debe dejar pasar aire especifico, él toma la
decision: extraer de un estante una pequefia caja, contenedora de una fuente, una
fuente minuscula, sélo dos lagrimas de esa fuente bastan para paralizar tu cristalino
y determinar correctamente tu graduacion ocular final. Las respiraciones cambian.
Se aproxima.

La ventana esta abierta.

Sientes su mano, tibia, apoyada en la mejilla.

La ventana esta abierta.

Se desenrosca el sombrero y ves el grifo.

La ventana esta abierta.

Ves el grifo, desde donde siempre suelen verlo los lavabos.

La ventana.

Llora, llora el grifo de plastico.

La.

Cae.

Ventana.

Las ventanas se cierran abruptamente.

Ahora, frente al sol geométrico, veo el pizarron. Todo indica que tendré
examenes parciales la semana que viene. Me recargo en la silla, revuelvo mi cabello
grasoso y acomodo la cobija que tengo en mi lecho. Vuelvo mi atencién a la hoja
luminosa: ¢ Por qué me miras asi? ¢ Tan fija, tan fria, analitica, precisa? ¢ No deberia
ser yo quien te alejara de mi? En cambio, me veo dentro de ti. Me veo y me gusta lo
gue veo. Me gusta tanto que me entran ganas de posicionarme bajo el chorro de
agua caliente, despejar cada uno de mis cabellos y venir, volver para formar parte
de ti. Y aun falta una semana para mis parciales.

Escucho tres palabras y, asi como las cafeteras automaticas producen un
espresso, asi yo me convierto momentaneamente en su hermano. Ingreso el cédigo,
tecleo un seudénimo. Uno que sea lo suficientemente descabellado para burlar a los
diccionarios Larousse empolvados en el sétano, pero lo suficientemente facil de

relacionar con mi identidad. Lo ultimo solo en caso de que, al finalizar, me encuentre



en el top five o en el podio. Noto que emites una cuenta regresiva, mi estrella
rectangular, cometa de pixeles, supernova de escritorio.

Y aqui, justo aqui, sentado frente a ti, ocurre. Siento como cosquillas
involuntarias caminan dentro de mi, ahora marchan fuertemente. Desde mis dedos
hasta las mejillas. Y, ah, recuerdo. ¢ Qué recuerdo? Recuerdo a tia Gaby. “Las
ventanas del alma”, dijo. Son ellas. Son ellas, y lo sé. Han vuelto. Las creia extintas,
(top five o podio), pero ahora niego su desaparicion. Claro, claro que lo niego. jClaro
gue puedo negarlo! Comienzan a comandar ejércitos, arrojan gas mostaza en
ambas trincheras, los soldados y sus caballos caen en las zanjas despiadadas,
escucho a tia Gaby y la odio mas que nunca. {Como te odio! jComo te odio, llenas
las trincheras con &cido!

La ventana sigue abierta, las preguntas siguen corriendo dentro de ti,
lampara programada; y yo me despojo de mi cobija, arranco con fuerza mi cuerpo
de la silla, tropiezo con los cables conectados que te mantienen viva, logro llegar
ahi, espejo traidor, mostrandome mi propia caida, desubicado, una colina en forma
de espalda, y la cara... la cara... la ventana... las ventanas.

Las ventanas sin proteccion.

En mi mente resonaba “mis lentes”, pero no podia ver el eco con claridad. Solo, a
través de mi ventana, nublada por una tela de gotas malignas tejidas, podia ver la
mitad del rostro del doctor Davila, la mitad del rostro de mama4, cubiertos en parte
por tela, pero distinta. Tela que, decia, cubria completamente. No se veia si
sonreian, sacaban la lengua, mostraban sus dientes o se burlaban de mi. Eso se
intuia segun las arrugas que se pudieran marcar mas. Gracias. Gracias a eso,
llegaron ellas.

Gracias a eso, las dejé pasar.

Las dejé pasar, porgue no eran las mismas. No eran las mismas que, cansadas,
atravesaban mi ventana a diario. Hoy ellas me venian a consolar.

Y, frente al borroso doctor Davila, al fin lloré.

FIN



