
 

 

A cuentagotas 

Por Katherine Maní Acosta 

 

Me suplantaron. Me dominaron. Todo lo que no se debía hacer, ellas lo hicieron. 

Jugosas, resbalosas, cristalinas. Se pasean en las brechas empinadas de mis 

mejillas y se abandonan al filoso acantilado de mi quijada. Aun así, siguen ahí, 

sembradas en aquello que tía Gaby llama “las ventanas del alma”. 

 

Alguien dijo “presente” en el chat, y yo era el siguiente.  

En mi mente resonaba el dos minutos, termina pase de lista y bajas a comer. No se 

lograba escuchar el eco de la tarea que se entrega hoy a las 23:59, ni el chiste local 

que intercambiaba en caracteres con mis amigos, ni siquiera las hojarascas que mi 

hermana prepararía para la cena. Solo estaba ahí dentro el bajar a comer, 

regresarlas a ellas a mi interior, cerrar la ventana y el bajar a comer, y descansar, y 

el bajar a comer. Y estirar la espalda, pero el bajar a comer. 

Mamá me hizo saber que tenía cierto límite de tiempo, entre otras cosas, porque 

tienes cita con el oftalmólogo, ¿a qué hora?, pues ya te había dicho que a las 

cuatro, ah, no tienes reuniones hoy en la tarde, ¿verdad?, no, hoy no, sólo los 

miércoles, jueves y lunes, ah, pues sí, hoy ya es viernes, sí, hoy no. Si nos ponemos 

a pensar, los cubiertos son los primeros robots, pues obedecen los movimientos de 

mi mano cada vez que el chile relleno se divide en triangulitos pequeños que 

quepan británicamente en mi boca, sin importar cuánta hambre tenga realmente. 

También me dijo que te tienes que ir bien tapado, sí mami, porque vamos a la 

clínica y ahí no sabemos qué haya, sí, ma, ya sé, pero te llevas la careta y todo, no 

vayas a andar agarrando cosas o así, ya vez que tú siempre quieres agarrar las 

cosas y verlas, ahorita ni abrir puertas, ¿eh?, y también… 

 

Ya dentro, las siento emerger de nuevo. Ese olor me ha perseguido desde que tuve 

que visitar los inyectables, para que las agujas me visitaran a mí y a lo que no 

conozco, aunque siempre haya sido completamente mío. Me sientan en una silla, 

cómoda. Me estudian, cual niño a vitrina de heladería. Los colores burbuja 

conquistan el reflejo en mi ojo, una línea luminosa es todo lo que puedo distinguir 

dentro de un abismo cilíndrico. Él se aparta de la máquina y en un listo ya te puedes 



 

 

bajar, mis pies encuentran el suelo, que parece helado de galletas con crema. En 

seguida, ellas se esconden, pues ya ha terminado la posible amenaza.  

El doctor Dávila me despierta con un 1.5 derecho y un 2.5 izquierdo. Cifras nuevas, 

se abre la ventana. Y como la ventana debe dejar pasar aire específico, él toma la 

decisión: extraer de un estante una pequeña caja, contenedora de una fuente, una 

fuente minúscula, sólo dos lágrimas de esa fuente bastan para paralizar tu cristalino 

y determinar correctamente tu graduación ocular final. Las respiraciones cambian. 

Se aproxima. 

La ventana está abierta. 

Sientes su mano, tibia, apoyada en la mejilla. 

La ventana está abierta. 

Se desenrosca el sombrero y ves el grifo. 

La ventana está abierta. 

Ves el grifo, desde donde siempre suelen verlo los lavabos. 

La ventana. 

Llora, llora el grifo de plástico. 

La. 

Cae. 

Ventana. 

Las ventanas se cierran abruptamente. 

 

Ahora, frente al sol geométrico, veo el pizarrón. Todo indica que tendré 

exámenes parciales la semana que viene. Me recargo en la silla, revuelvo mi cabello 

grasoso y acomodo la cobija que tengo en mi lecho. Vuelvo mi atención a la hoja 

luminosa: ¿Por qué me miras así? ¿Tan fija, tan fría, analítica, precisa? ¿No debería 

ser yo quien te alejara de mí? En cambio, me veo dentro de ti. Me veo y me gusta lo 

que veo. Me gusta tanto que me entran ganas de posicionarme bajo el chorro de 

agua caliente, despejar cada uno de mis cabellos y venir, volver para formar parte 

de ti. Y aún falta una semana para mis parciales.  

Escucho tres palabras y, así como las cafeteras automáticas producen un 

espresso, así yo me convierto momentáneamente en su hermano. Ingreso el código, 

tecleo un seudónimo. Uno que sea lo suficientemente descabellado para burlar a los 

diccionarios Larousse empolvados en el sótano, pero lo suficientemente fácil de 

relacionar con mi identidad. Lo último solo en caso de que, al finalizar, me encuentre 



 

 

en el top five o en el podio. Noto que emites una cuenta regresiva, mi estrella 

rectangular, cometa de píxeles, supernova de escritorio. 

Y aquí, justo aquí, sentado frente a ti, ocurre. Siento cómo cosquillas 

involuntarias caminan dentro de mí, ahora marchan fuertemente. Desde mis dedos 

hasta las mejillas. Y, ah, recuerdo. ¿Qué recuerdo? Recuerdo a tía Gaby. “Las 

ventanas del alma”, dijo. Son ellas. Son ellas, y lo sé. Han vuelto. Las creía extintas, 

(top five o podio), pero ahora niego su desaparición. Claro, claro que lo niego. ¡Claro 

que puedo negarlo! Comienzan a comandar ejércitos, arrojan gas mostaza en 

ambas trincheras, los soldados y sus caballos caen en las zanjas despiadadas, 

escucho a tía Gaby y la odio más que nunca. ¡Cómo te odio! ¡Cómo te odio, llenas 

las trincheras con ácido!  

La ventana sigue abierta, las preguntas siguen corriendo dentro de ti, 

lámpara programada; y yo me despojo de mi cobija, arranco con fuerza mi cuerpo 

de la silla, tropiezo con los cables conectados que te mantienen viva, logro llegar 

ahí, espejo traidor, mostrándome mi propia caída, desubicado, una colina en forma 

de espalda, y la cara… la cara… la ventana… las ventanas. 

Las ventanas sin protección. 

 

En mi mente resonaba “mis lentes”, pero no podía ver el eco con claridad. Solo, a 

través de mi ventana, nublada por una tela de gotas malignas tejidas, podía ver la 

mitad del rostro del doctor Dávila, la mitad del rostro de mamá, cubiertos en parte 

por tela, pero distinta. Tela que, decía, cubría completamente. No se veía si 

sonreían, sacaban la lengua, mostraban sus dientes o se burlaban de mí. Eso se 

intuía según las arrugas que se pudieran marcar más. Gracias. Gracias a eso, 

llegaron ellas.  

Gracias a eso, las dejé pasar. 

Las dejé pasar, porque no eran las mismas. No eran las mismas que, cansadas, 

atravesaban mi ventana a diario. Hoy ellas me venían a consolar.  

Y, frente al borroso doctor Dávila, al fin lloré. 

FIN 

 

 

 


