El otro lado de la pandemia
Por Dalia Romina Fuentes Steele

La casa delacolina

Aun recuerdo la casa encima de la colina. Mis 0jos se convertian en tlneles
infinitos, cuyo fin, si es que existia, comenzaba donde el resplandor de la casa
inundaba mi ser. Era dorada, era brillante, era roja. Tal vez la veia de una manera
tan rica por el reflejo de los rayos del sol al amanecer, o simplemente la idolatraba.
Era mi obsesién, mi motivacion, mi culto y mi creencia, era mi amor a la esperanza
de encontrar, de nuevo, las ventanas abiertas y de respirar el aire que expulsaba
esa gente.

Esa gente. Los amaba sin conocerlos. Sonreia de vez en cuando en el carreton de
papa, o mientras recogia botellas de las calles. Esa gente eran mis personas
favoritas, los humanos que mejor me conocian en el mundo. ¢Ya mataron a otro en
Revolucion? - hablaba con ellos todos los dias- ¢ A poco ya se echaron al duefio del
bar? - me imaginaba la conversacion paseando con ellos en el jardin de su casa a la
gue nunca habia entrado. Luego, despertaba de mi suefio con un coscorron de mi
papa, otra vez con sus 0jos violentos y su sonrisa tensa, entre el revoltijo de gente,
manos sudadas que me recorrian el cuerpo y los gritos de Dofia Lupe para que
comprara sus mamelucos.

Ahi mis ojos se abrian, se estiraban y se hacian omnipotentes: podia ver, después
de un rato ensimismada, los alrededores del castillo en las nubes.

Era miseria.

Puede que esté exagerando. Perdonenme por no decir lo que quieren escuchar, yo
solo digo lo que veo y no lo que los demas quisieran ver. Me disculpo si mis palabras
son tan dolorosas que es facil atragantarse con ellas y facil, muy facil, dejar de
respirar. Y es que era la calle, esa maldita calle que se creia un dios. Era presumida,
se pavoneaba y serpenteaba por toda la ciudad, hasta alcanzar sus limites. Pero no
se conformaba con eso. Salia, se doblaba, giraba e incluso se retorcia en su propia
maldad, recorriendo todo el mundo, juzgando a sus habitantes y partiendo el globo
en dos. Era inherente al tiempo o a la infinidad de éste, era natural entre nosotros.
Yo vivia de este lado, donde las grietas del concreto chamuscado se hacian mas
evidentes. Era el lugar donde el rojo y el azul pintaban los tejabanes; eran las
sirenas diarias. EI humo del mundo en el que vivia venia de las bocas de otras

personas. Es gracioso como la gente puede fumarse las plantas.



Volaban, libres y violentos, pedazos de cobre sobre nuestras cabezas. De vez en
cuando, atravesaban a los vecinos. Otras veces se perdian en el aire, fingian
desaparecer. Pero siempre reaparecian, perdidos y encontrados incrustados en los
palos de mi casa, o igual en las cabezas de los perros moribundos.

Pero el otro lado era el que me interesaba. Esa gente no era solo la nifia bonita que
se asomaba en las ventanas de la casa, ni la sefiora de nariz respingada que
paseaba a sus perros en el jardin del castillo. Esa gente era la gente en la pancarta
de la calle Independencia, con sus sonrisas compradas y sus 0jos traicioneros, que
lo siguen a uno y lo ven con indiferencia. De vez en cuando las pancartas cobraban
vida, salian de sus casas de la colina (pues mi casa de la colina no era la Unica, pero
si mi favorita) para pasear y declamar en todo el mundo su felicidad. Entonces, sus
0jos se oscurecian, como tapados por una venda, una venda que los cegaba y les
impedia ver mas alla de su comodidad. En ese momento uno se daba cuenta de que
Sus 0jos traicioneros no eran traicioneros, que su indiferencia no era indiferencia,
sino una laguna semi llena o semi vacia de conocimiento. Por ello, su desdén no me
lastimaba. ¢ Por qué enojarme por sus sonrisas hirientes? ¢Por qué enojarme con
gente que si era feliz a pesar de la pobreza de otros?

Pero luego las letras de los periédicos cambiaron.

Ya no hablaban de los narcotraficantes ni de los migrantes que le asustaban a mi
nana, mi abuela, que porque le quitaban el trabajo. Ya ni siquiera se mencionaba
gue ya no habia medicamentos para mi primo Juan, que se moria de leucemia en el
veinticinco. Ahora una ola de misterio, un halo de muerte venido de China (¢, qué es
China?) comenzo a hacer el aire un poco mas aplastante. Pero aun estaba lejos de
preocuparme, o a cualquiera de nosotros. “Nombre mijita, tU no te apures. Todos
esos chinos allda comen puro mugrero. Que gatos, que cucarachas, todo se lo echan.
TU Lucia sigue comiéndote los tacos de tu abuelita, que si son pocos, estan muy
buenos”, decia mi abuela desde la cocina, haciendo lo que podia para cocinar la
grasa chorreante de unos cueros viejos.

Pero el aire, cada vez mas denso y pesado, me decia lo contrario.

l. El silencio de la miseria

PUM PUM

Silencio.

PUM PUM. Era la reja de la casa (no era dificil saberlo, la madera y las casas

pequefias no saben discriminar el ruido exterior)



PUM PUM. Un grito, la Santa Virgen en el suelo, hecha afiicos, y un estruendo que
paralizé la noche.

Alguien habia entrado a la casa. Alguien estaba en el tejaban. Gritos preguntando
gue donde estaba mi papa, que donde estaba el polvo blanco. Mi abuela, los ojos
salidos de terror, era su hijo. Del otro lado de la puerta de carton de la habitacion, el
hombre al que llamaba padre tirado en el suelo, aun con la boca chorreando sotol.
PUM PUM. Ya no eran los hombres que intentaban tirar la puerta. Era mi propio
corazén. Se me caia al suelo y rebotaba y con cada rebote se hundia mas en la
tierra del piso. Ruido de cartdn roto y de lona rasgada. Pasos en la pequefia cocina,
monton de vasijas. Metal ardiendo, hambre insaciable de venganza. Tiro. Tiro, tiro,
tiro. Silencio.

Habia un ruido, un ruido que me molestaba. No eran las burbujas del charco de
sangre que me gritaban la muerte. Era un calor extrafio en mi garganta. Tenia la
boca abierta y los ojos medio humedos. Estaba gritando y los hombres se dieron
cuenta. Me vieron y me sonrieron. De seguro esperaban tener otro tipo de presa...
Pero no. Mi abuela tomo una cazuela rota y me gritd que corriera.

Corria descalza por las calles del Hoyo. ¢ A donde iba? No lo sabia. Solo sentia el
miedo que me agarraba de los cabellos de la coronilla y me jalaba de nuevo al
borboteo de sangre. Las callejuelas se doblaban y se estiraban cada vez que yo
intentaba llegar al otro extremo de ellas. Las esquinas, malandras, se hacian mas
grandes y mas filosas.

No sé qué paso por mi mente. Ya no sabia que veia ni qué hacia. Sélo sé que de un
momento a otro yo me encontraba frente a la casa de la colina (no es que fuera dificil
encontrarla, estaba a plena vista) ¢ Qué hacer? Timbré. Una, dos, tres veces. Acudir
a la policia seria matar a mi abuela, la estacion quedaba lejos. Ella estaba alli, con
ellos. ¢ Por qué no confiar en mis personas favoritas?

Que tonta. Una mujer con curvas vistosas, piel de porcelana y sandalias caras abrio
la puerta. Todo hubiera sido perfecto en ella, de no haber sido que me gritaba con
asco. Lo peor, era que ni siquiera entendia muy bien sus gritos. Palabra, respiracion
forzada, palabra, una tormenta de tos y aullidos de su pecho: se lo agarraba,
masajeaba y derramaba lagrimas, no de rabia, no de dolor, solo no podia detenerlas.
La cara, empapada de su saliva. Los ojos hinchados de dolor, los pies lacerados por
las piedras del camino. En este estado me cerré mi idolo la puerta, desgraciandome

el nombre y llamandome cosas que no puedo escribir.

¢ Por qué no llamé a la policia?



Il. Venido de China (¢,Qué es China?)

La mancha en el piso de la cocina me molestaba. No teniamos piso ni de cemento ni
de mosaico, asi que cualquier mancha era dificil de limpiar. Tomé mi caja de chicles,
siempre con la vista fija en la sangre ahora de color marrén y me amarré el mecate
alrededor de la cintura. Suspiré. De vez en cuando me dolia el pecho. Cada vez que
respiraba, sentia como si mis pulmones se colapsaran en vez de llenarse. Le habia
dicho a mi abuela, pero ella insistia en que era la Angustia. “Yo me siento igual.
Estos cinco dias que tu papa ha estado internado me han desgastado mucho. No sé
qué haremos si le piden medicinas que no hay en el seguro.” Angustia no era alguien
nuevo. Angustia venia cuando se me caian los chicles en la banqueta, sabiendo que
un tufo a alcohol y un cinturbn me esperaban en casa. Angustia venia con mis
grufiidos de estdbmago. Sabia que a mi abuela se le notaban mas las arrugas, pero lo
mas preocupante era el chirrido agudo de su pecho: una melodia de taladro que te
perforaba los oidos y no te dejaba dormir. Ya a los diez afios y bajo estas
condiciones yo sabia que estos ruidos no eran culpa de Angustia. Justo pensaba en
ella cuando escuché el ruido de una masa colapsando. Corri el pequefio trecho que
me separaba de nuestra habitacion-un colchon con los resortes asomandose, unas
cuantas mantas y unos mandiles colgados como parte de la pared- solo para
encontrarme a la abuela delirando en el piso. Yo, la mirada fija en los dedos de sus
pies, llenos de mugre y cayos de tanto andar en la calle. Ella, con un pecho
melodioso y burbujeante que cantaba de vez en cuando, rompiendo el sélido y
aplastante ambiente que me impedia respirar. Entonces, un no sé qué- el canto de
un pajaro-me desperté de mi aletargamiento, y un grito igual de solido que el
ambiente salié de mi ser, volando la casa en pedazos y agrietando el tiempo y el

espacio.

lll. No todos somos iguales

Habia corrido con la Unica vecina que tenia teléfono de casa para poder llamar a una
ambulancia. Los paramédicos inundaron la calle con sus trajes de pelicula de terror,
sus lentes extrafios y temor-si, temor- escondido detras de sus 0jos. ¢ Qué es lo que
estaba pasando?, me preguntaba una y otra vez, mientras observaba, ya en la sala
de espera del hospital, el mundo desde la ventana del quinto piso. Un suave
murmullo me alteraba, y hacia que Angustia se presentara y me mirara con sus 0j0s

fijos y vacios durante horas y horas. Covid, covid, decian los alientos cansados de



todos los hombres y mujeres en la sala de espera. Todos parecian soldados con sus
mascarillas de tela, dejando sus labios tristes y desesperados escondidos del mundo
exterior. Sus o0jos no decian nada, solo se perdian entre los miles de caminos
infinitos que llevaban de la sala de espera al resto de las areas del hospital. Entre
tanta confusion, moria gente en el lugar. Un hombre redondo y peludo yacia en una
camilla, semi desnudo, con una parvada de personas que iban y venian entre
lagrimas exigiendo que se hiciera algo. Entonces, el pecho del hombre se convirtio
en una bomba de tiempo, con su corazon dormido en su cavidad. jiba a explotar!
Pero no se podia hacer nada. Se necesitaba llenar El Formulario. Se necesitaba
guitarle al hombre minutos de posible vida para llenar el papeleo. Era obvio que la
tinta escrita en el Formulario no mentiria, que el rol de Angel de la Verdad del
papeleo identificaria, solo con el toque del papel y la inmortalizacién de las palabras,
si el hombre peludo estaba infectado. De repente, una mujer de cara de carton
comenzo a gritar. Casi parecia que sus aullidos desgarrarian sus ropas y que el
hombre no moriria, finalmente, de un ataque al corazon, si no del temor que causaba
escuchar sus lamentos. “; Y que se supone que hagamos?jDiganme que se supone
gue tenemos que hacer! Mi esposo se esta muriendo, jmi esposo se esta muriendo!
Ya no tenemos dinero. ¢ Sabe cuanto cuesta la insulina? ¢ Sabe cuanto cuesta ir a un
hospital privado? No es mi culpa ser pobre ¢Por qué solo nosotros tenemos que
morir por su negligencia?”

¢, Por qué solo los pobres tienen que morir de coronavirus?

La pregunta floté sobre cada una de nuestras cabezas y se depositd sobre nuestros
corazones. No, no era completamente nuestra culpa. No era mi culpa tener que
trabajar doce horas diarias en tres trabajos diferentes, ya fuera en el carretdén de
basura con mi papa, recogiendo botellas o vendiendo dulces en las avenidas
principales y que aun asi no nos alcanzara. No era mi culpa que la educacion gratis
gue me deberia dar el gobierno ni siquiera me fuera impartida, porque tenia que
sobrevivir. No era completamente nuestra culpa.

Estaba justo enfrente del cuarto de mi abuela. Recordé a la mujer de la colina y
pensé que ella sobreviviria. Tenia el dinero suficiente para comprarse el plasma del
coronavirus -solo de eso hablaban en la sala de espera- o de irse a atender a los
Yunaites Esteits. ¢ Y mi abuela? ¢ Quién curaria a mi abuela?

Eso ni Dios me lo podia resolver.

FIN.



