
 

 

El otro lado de la pandemia 

Por Dalia Romina Fuentes Steele 

 

La casa de la colina 

Aún recuerdo la casa encima de la colina. Mis ojos se convertían en túneles 

infinitos, cuyo fin, si es que existía, comenzaba donde el resplandor de la casa 

inundaba mi ser. Era dorada, era brillante, era roja. Tal vez la veía de una manera 

tan rica por el reflejo de los rayos del sol al amanecer, o simplemente la idolatraba. 

Era mi obsesión, mi motivación, mi culto y mi creencia, era mi amor a la esperanza 

de encontrar, de nuevo, las ventanas abiertas y de respirar el aire que expulsaba 

esa gente. 

Esa gente. Los amaba sin conocerlos. Sonreía de vez en cuando en el carretón de 

papá, o mientras recogía botellas de las calles. Esa gente eran mis personas 

favoritas, los humanos que mejor me conocían en el mundo. ¿Ya mataron a otro en 

Revolución? - hablaba con ellos todos los días- ¿A poco ya se echaron al dueño del 

bar? - me imaginaba la conversación paseando con ellos en el jardín de su casa a la 

que nunca había entrado. Luego, despertaba de mi sueño con un coscorrón de mi 

papá, otra vez con sus ojos violentos y su sonrisa tensa, entre el revoltijo de gente, 

manos sudadas que me recorrían el cuerpo y los gritos de Doña Lupe para que 

comprara sus mamelucos. 

Ahí mis ojos se abrían, se estiraban y se hacían omnipotentes: podía ver, después 

de un rato ensimismada, los alrededores del castillo en las nubes. 

Era miseria. 

Puede que esté exagerando. Perdónenme por no decir lo que quieren escuchar, yo 

solo digo lo que veo y no lo que los demás quisieran ver. Me disculpo si mis palabras 

son tan dolorosas que es fácil atragantarse con ellas y fácil, muy fácil, dejar de 

respirar. Y es que era la calle, esa maldita calle que se creía un dios. Era presumida, 

se pavoneaba y serpenteaba por toda la ciudad, hasta alcanzar sus límites. Pero no 

se conformaba con eso. Salía, se doblaba, giraba e incluso se retorcía en su propia 

maldad, recorriendo todo el mundo, juzgando a sus habitantes y partiendo el globo 

en dos. Era inherente al tiempo o a la infinidad de éste, era natural entre nosotros. 

Yo vivía de este lado, donde las grietas del concreto chamuscado se hacían más 

evidentes. Era el lugar donde el rojo y el azul pintaban los tejabanes; eran las 

sirenas diarias. El humo del mundo en el que vivía venía de las bocas de otras 

personas. Es gracioso cómo la gente puede fumarse las plantas. 



 

 

Volaban, libres y violentos, pedazos de cobre sobre nuestras cabezas. De vez en 

cuando, atravesaban a los vecinos. Otras veces se perdían en el aire, fingían 

desaparecer. Pero siempre reaparecían, perdidos y encontrados incrustados en los 

palos de mi casa, o igual en las cabezas de los perros moribundos. 

Pero el otro lado era el que me interesaba. Esa gente no era solo la niña bonita que 

se asomaba en las ventanas de la casa, ni la señora de nariz respingada que 

paseaba a sus perros en el jardín del castillo. Esa gente era la gente en la pancarta 

de la calle Independencia, con sus sonrisas compradas y sus ojos traicioneros, que 

lo siguen a uno y lo ven con indiferencia. De vez en cuando las pancartas cobraban 

vida, salían de sus casas de la colina (pues mi casa de la colina no era la única, pero 

sí mi favorita) para pasear y declamar en todo el mundo su felicidad. Entonces, sus 

ojos se oscurecían, como tapados por una venda, una venda que los cegaba y les 

impedía ver más allá de su comodidad. En ese momento uno se daba cuenta de que 

sus ojos traicioneros no eran traicioneros, que su indiferencia no era indiferencia, 

sino una laguna semi llena o semi vacía de conocimiento. Por ello, su desdén no me 

lastimaba. ¿Por qué enojarme por sus sonrisas hirientes? ¿Por qué enojarme con 

gente que sí era feliz a pesar de la pobreza de otros? 

Pero luego las letras de los periódicos cambiaron. 

Ya no hablaban de los narcotraficantes ni de los migrantes que le asustaban a mi 

nana, mi abuela, que porque le quitaban el trabajo. Ya ni siquiera se mencionaba 

que ya no había medicamentos para mi primo Juan, que se moría de leucemia en el 

veinticinco. Ahora una ola de misterio, un halo de muerte venido de China (¿qué es 

China?) comenzó a hacer el aire un poco más aplastante. Pero aún estaba lejos de 

preocuparme, o a cualquiera de nosotros. “Nombre mijita, tú no te apures. Todos 

esos chinos allá comen puro mugrero. Que gatos, que cucarachas, todo se lo echan. 

Tú Lucía sigue comiéndote los tacos de tu abuelita, que si son pocos, están muy 

buenos”, decía mi abuela desde la cocina, haciendo lo que podía para cocinar la 

grasa chorreante de unos cueros viejos. 

Pero el aire, cada vez más denso y pesado, me decía lo contrario. 

 

I. El silencio de la miseria 

PUM PUM 

Silencio. 

PUM PUM. Era la reja de la casa (no era difícil saberlo, la madera y las casas 

pequeñas no saben discriminar el ruido exterior) 



 

 

PUM PUM. Un grito, la Santa Virgen en el suelo, hecha añicos, y un estruendo que 

paralizó la noche. 

Alguien había entrado a la casa. Alguien estaba en el tejabán. Gritos preguntando 

que dónde estaba mi papá, que donde estaba el polvo blanco. Mi abuela, los ojos 

salidos de terror, era su hijo. Del otro lado de la puerta de cartón de la habitación, el 

hombre al que llamaba padre tirado en el suelo, aún con la boca chorreando sotol. 

PUM PUM. Ya no eran los hombres que intentaban tirar la puerta. Era mi propio 

corazón. Se me caía al suelo y rebotaba y con cada rebote se hundía más en la 

tierra del piso. Ruido de cartón roto y de lona rasgada. Pasos en la pequeña cocina, 

montón de vasijas. Metal ardiendo, hambre insaciable de venganza. Tiro. Tiro, tiro, 

tiro. Silencio. 

Había un ruido, un ruido que me molestaba. No eran las burbujas del charco de 

sangre que me gritaban la muerte. Era un calor extraño en mi garganta. Tenía la 

boca abierta y los ojos medio húmedos. Estaba gritando y los hombres se dieron 

cuenta. Me vieron y me sonrieron. De seguro esperaban tener otro tipo de presa… 

Pero no. Mi abuela tomó una cazuela rota y me gritó que corriera. 

Corría descalza por las calles del Hoyo. ¿A dónde iba? No lo sabía. Solo sentía el 

miedo que me agarraba de los cabellos de la coronilla y me jalaba de nuevo al 

borboteo de sangre. Las callejuelas se doblaban y se estiraban cada vez que yo 

intentaba llegar al otro extremo de ellas. Las esquinas, malandras, se hacían más 

grandes y más filosas. 

No sé qué pasó por mi mente. Ya no sabía que veía ni qué hacía. Sólo sé que de un 

momento a otro yo me encontraba frente a la casa de la colina (no es que fuera difícil 

encontrarla, estaba a plena vista) ¿Qué hacer? Timbré. Una, dos, tres veces. Acudir 

a la policía sería matar a mi abuela, la estación quedaba lejos. Ella estaba allí, con 

ellos. ¿Por qué no confiar en mis personas favoritas? 

Que tonta. Una mujer con curvas vistosas, piel de porcelana y sandalias caras abrió 

la puerta. Todo hubiera sido perfecto en ella, de no haber sido que me gritaba con 

asco. Lo peor, era que ni siquiera entendía muy bien sus gritos. Palabra, respiración 

forzada, palabra, una tormenta de tos y aullidos de su pecho: se lo agarraba, 

masajeaba y derramaba lágrimas, no de rabia, no de dolor, solo no podía detenerlas. 

La cara, empapada de su saliva. Los ojos hinchados de dolor, los pies lacerados por 

las piedras del camino. En este estado me cerró mi ídolo la puerta, desgraciándome 

el nombre y llamándome cosas que no puedo escribir. 

¿Por qué no llamé a la policía? 

 



 

 

II. Venido de China (¿Qué es China?) 

La mancha en el piso de la cocina me molestaba. No teníamos piso ni de cemento ni 

de mosaico, así que cualquier mancha era difícil de limpiar. Tomé mi caja de chicles, 

siempre con la vista fija en la sangre ahora de color marrón y me amarré el mecate 

alrededor de la cintura. Suspiré. De vez en cuando me dolía el pecho. Cada vez que 

respiraba, sentía como si mis pulmones se colapsaran en vez de llenarse. Le había 

dicho a mi abuela, pero ella insistía en que era la Angustia. “Yo me siento igual. 

Estos cinco días que tu papá ha estado internado me han desgastado mucho. No sé 

qué haremos si le piden medicinas que no hay en el seguro.” Angustia no era alguien 

nuevo. Angustia venía cuando se me caían los chicles en la banqueta, sabiendo que 

un tufo a alcohol y un cinturón me esperaban en casa. Angustia venía con mis 

gruñidos de estómago. Sabía que a mi abuela se le notaban más las arrugas, pero lo 

más preocupante era el chirrido agudo de su pecho: una melodía de taladro que te 

perforaba los oídos y no te dejaba dormir. Ya a los diez años y bajo estas 

condiciones yo sabía que estos ruidos no eran culpa de Angustia. Justo pensaba en 

ella cuando escuché el ruido de una masa colapsando. Corrí el pequeño trecho que 

me separaba de nuestra habitación-un colchón con los resortes asomándose, unas 

cuantas mantas y unos mandiles colgados como parte de la pared- solo para 

encontrarme a la abuela delirando en el piso. Yo, la mirada fija en los dedos de sus 

pies, llenos de mugre y cayos de tanto andar en la calle. Ella, con un pecho 

melodioso y burbujeante que cantaba de vez en cuando, rompiendo el sólido y 

aplastante ambiente que me impedía respirar. Entonces, un no sé qué- el canto de 

un pájaro-me despertó de mi aletargamiento, y un grito igual de sólido que el 

ambiente salió de mi ser, volando la casa en pedazos y agrietando el tiempo y el 

espacio. 

 

III. No todos somos iguales 

Había corrido con la única vecina que tenía teléfono de casa para poder llamar a una 

ambulancia. Los paramédicos inundaron la calle con sus trajes de película de terror, 

sus lentes extraños y temor-sí, temor- escondido detrás de sus ojos. ¿Qué es lo que 

estaba pasando?, me preguntaba una y otra vez, mientras observaba, ya en la sala 

de espera del hospital, el mundo desde la ventana del quinto piso. Un suave 

murmullo me alteraba, y hacía que Angustia se presentara y me mirara con sus ojos 

fijos y vacíos durante horas y horas. Covid, covid, decían los alientos cansados de 



 

 

todos los hombres y mujeres en la sala de espera. Todos parecían soldados con sus 

mascarillas de tela, dejando sus labios tristes y desesperados escondidos del mundo 

exterior. Sus ojos no decían nada, solo se perdían entre los miles de caminos 

infinitos que llevaban de la sala de espera al resto de las áreas del hospital. Entre 

tanta confusión, moría gente en el lugar. Un hombre redondo y peludo yacía en una 

camilla, semi desnudo, con una parvada de personas que iban y venían entre 

lágrimas exigiendo que se hiciera algo. Entonces, el pecho del hombre se convirtió 

en una bomba de tiempo, con su corazón dormido en su cavidad. ¡iba a explotar! 

Pero no se podía hacer nada. Se necesitaba llenar El Formulario. Se necesitaba 

quitarle al hombre minutos de posible vida para llenar el papeleo. Era obvio que la 

tinta escrita en el Formulario no mentiría, que el rol de Ángel de la Verdad del 

papeleo identificaría, solo con el toque del papel y la inmortalización de las palabras, 

si el hombre peludo estaba infectado. De repente, una mujer de cara de cartón 

comenzó a gritar. Casi parecía que sus aullidos desgarrarían sus ropas y que el 

hombre no moriría, finalmente, de un ataque al corazón, si no del temor que causaba 

escuchar sus lamentos. “¿Y que se supone que hagamos?¡Díganme que se supone 

que tenemos que hacer! Mi esposo se está muriendo, ¡mi esposo se está muriendo! 

Ya no tenemos dinero. ¿Sabe cuánto cuesta la insulina? ¿Sabe cuánto cuesta ir a un 

hospital privado? No es mi culpa ser pobre ¿Por qué solo nosotros tenemos que 

morir por su negligencia?” 

¿Por qué solo los pobres tienen que morir de coronavirus? 

La pregunta flotó sobre cada una de nuestras cabezas y se depositó sobre nuestros 

corazones. No, no era completamente nuestra culpa. No era mi culpa tener que 

trabajar doce horas diarias en tres trabajos diferentes, ya fuera en el carretón de 

basura con mi papá, recogiendo botellas o vendiendo dulces en las avenidas 

principales y que aun así no nos alcanzara. No era mi culpa que la educación gratis 

que me debería dar el gobierno ni siquiera me fuera impartida, porque tenía que 

sobrevivir. No era completamente nuestra culpa. 

Estaba justo enfrente del cuarto de mi abuela. Recordé a la mujer de la colina y 

pensé que ella sobreviviría. Tenía el dinero suficiente para comprarse el plasma del 

coronavirus -solo de eso hablaban en la sala de espera- o de irse a atender a los 

Yunaites Esteits. ¿Y mi abuela? ¿Quién curaría a mí abuela? 

Eso ni Dios me lo podía resolver. 

FIN. 


