Cuento ganador
Los Campos Dorados
Valeria Jimenez Chapa
Prepa UDEM Fundadores
Entre los intrincados caminos grises de la ciudad, viven perros cuyos pelajes polvorientos huelen a óxido y a gasolina quemada. Todos ellos son jóvenes, cachorros, comparados conmigo y las manchas grisáceas en mi hocico y lomo.
En este lugar los perros no llegan a viejos. ¿Y cómo lo harían? Si la ciudad no es para nada como los Campos Dorados, como mi hogar. Aquí no hay un amo que mande, ni una mano que regale sobras de guiso y tortilla. Los únicos rebaños que hay son metálicos, fríos y rodantes, se apoderan de los caminos y no huyen al ver un can. El suelo aquí es duro y siempre está caliente, como si hubiera brasas debajo. Incluso el aire de aquí es diferente, está tan saturado de humos y químicos que se me dificulta seguir los olores. O quizá solo soy un perro viejo.
Desde que llegué a este lugar, paso mi tiempo contándole a los citadinos de mis años gloriosos viviendo en los Campos Dorados: les hablo del sabor de la carne real, del brillo del sol sobre los pastizales en las tardes amarillas y de las aventuras de mis abuelos y mis padres. Pero, sobre todo, les hablo de Don Ramiro, mi dueño y mejor amigo.
Don Ramiro y yo somos iguales. Yo lo conocí cuando ya tenía el pelo gris, pero él vio como el mío cambiaba de color. Cada amanecer, él a caballo y yo corriendo libre junto a él, hacíamos el rancho funcionar. En las tardes, él se sentaba en su mecedora, yo me echaba en el pasto fresco a sus pies. Recuerdo que siempre decía la misma frase: <<Mira, Lobo. El atardecer>>. Después señalaba el cielo, se mecía satisfecho en su asiento y ambos mirábamos al horizonte, al sol de la tarde bañar el campo de un dorado más rico que el oro mismo. Hemos sido amigos por catorce años para él, pero toda una vida para mi.
Hace un año que los hijos de don Ramiro me separaron de mi hogar sin explicación y me llevaron a vivir a su casa en la ciudad: un bloque blanco y vacío, con un patio donde muy apenas hay plantas o espacio para correr. Me servían croquetas para perro en un traste plateado y me acariciaban con cuidado, como si fuera a romperme. Hace ya seis meses que me escapé. Ahora estoy perdido en estas calles laberínticas, olfateando basura, cargando mi propio cuerpo cansado sobre mis cuatro patas, contando la misma historia una y mil veces, esperando algún día encontrar el camino que me lleve de regreso a Don Ramiro.
De regreso a los Campos Dorados.
Gallo, un Rottweiler de pelea que escapó de crueles dueños, dice que él nunca conseguirá un hogar pues su rostro brutal y magullado es el de un asesino. Él piensa que yo debería regresar con los hijos de Don Ramiro y aceptar el hogar que con tanta compasión me ofrecen. Yo le respondo que mi único hogar está en los Campos Dorados. Pintita y Charly, una pareja de mestizos pequeños esperando su segunda camada de cachorros, me dicen que me adapte a la vida en la ciudad y me una a una manada, que forme una familia. Yo les respondo que mi única familia está con Don Ramiro.
Esta mañana me sentía más dolorido de lo usual, pero me olvidé de ello cuando Gallo me trajo un hueso de res que encontró en la basura de una casa al otro lado de la avenida. Se peleó con una jauría contraria para conseguírmelo.
—Gracias, mijo —le digo, meneando la cola baja, apreciando el olor de su regalo.
—De nada, hermano —respondió, echándose frente a mi y lamiéndose las almohadillas de las patas delanteras.
Hace más de un año que no pruebo un hueso. La sensación al principio es emocionante, me embarga el sabor del recuerdo, pero luego un matiz amargo, desagradable y real: me duelen los colmillos cuando lo muerdo.
Las orejas cortadas y afiladas de Gallo se tensan hacia arriba como los cuernos de los borregos de Don Ramiro.
—Hermano, ahí viene la jauría —gruñe Gallo, asustado. En sus ojos oscuros veo que por quien teme no es por él sino por mi. Por el anciano. —Deberías irte y dejármelos a mi.
—Yo protegía a las gallinas de coyotes hambrientos. ¡Aquí me voy a quedar! —Le ladro, furioso ante su sugerencia. Un instante después, cuatro canes mixtos aparecen en el otro extremo de la calle. Dante, un perro grande y de mechas blancas los lideraba. Él no tiene cola. Unos dicen que así nació, otros dicen que se la atropellaron y otros que por el hambre del invierno se la arrancó y se la comió.
Los canes que se acercaban tenían las orejas tensas, los hocicos abiertos y los ojos afilados y veloces. Querían su hueso de regreso, pero, sobre todo, querían pelea. Gallo bufó al ver que se acercaban, pero no repitió la sugerencia.
Los primeros dos se fueron directo sobre él, correteándolo, gruñendo y chillando cuando mi amigo les clavaba los colmillos en el pellejo. Uno se acercó a mí con la cola entre las patas, mirada nerviosa, queriendo llevarse mi hueso sin que lo notara. Le muestro los dientes y retrocede, lo que me envalentona. Recuerdo mis peleas con los coyotes necios, cómo solía ir por el pescuezo y apretar. Recuerdo que Don Ramiro y su esposa, Doña Carla, me preparaban huevo revuelto con migas después de pelear. Parpadeé y ya estaba corriendo hacia Dante, colmillos mellados afuera y vista nublada sobre mi objetivo. No supe qué pasó. No sé qué hice mal. Estoy en el suelo, con las patas delanteras intentando desesperadamente hacer distancia entre las fauces de Dante y mi cuello. Su saliva cae en mi cada vez que me gruñe que el hueso es suyo y acabará por quitármelo. Estoy cansado. Me duele el cuerpo, pero me duele más que Gallo tuviera razón. Mientras los colmillos gruesos de Dante se acercan a mí, reconozco que me he hecho viejo, pero no creo que sea algo malo, para ser sincero. Don Ramiro decía que todas las manchas y costuras deshilachadas en su sombrero contaban una historia. Su historia. Sucede igual en mí con todas las cicatrices, los dolores, los dientes quebrados y las manchas grisáceas. Son prueba de que he vivido.
Dante nunca llegó a lastimarme. Gallo lo tomó del pellejo y lo arrastró entre gruñidos y mordidas hasta el otro lado de la calle. Su jauría y él se rindieron por ahora. Me pongo dificultosamente de pie y Gallo se sienta a mi lado, en silencio. Miro con un repentino desdén el hueso que logramos conservar, luego levanto la vista hacia el horizonte, al atardecer, e inmediatamente siento consuelo.
Y de pronto, la clave para salir de aquel laberinto me fue revelada.
—El atardecer, Gallo, ¡Con Don Ramiro siempre miraba al atardecer! —Las orejas de Gallo se torcieron. No me entendió. —Iré hacia el sol que atardece. ¡Los Campos Dorados deben estar hacia el atardecer!
Ese mismo día decidí hacer mi viaje. Gallo caminaba a mi lado, orejas caídas y mirada intranquila. No aprobaba mi decisión, pero no intentaría convencerme.
Pintita y Charly nos vieron y se nos unieron, entendiendo mi decisión en un acuerdo silencioso. Al recorrer una última vez estas calles grises y saturadas, me siento nostálgico, triste. No me hace feliz dejar a mis amigos, pero hay un vacío en mi corazón que pide que regrese a casa, que todo sea como antes. Sé que nunca voy a ser verdaderamente feliz hasta que regrese a los Campos Dorados.
Mis amigos me acompañaron hasta la carretera, de ahí en adelante, voy solo yo y el sol que se oculta frente a mi. El bullicio de la ciudad se quedó ahí, así como su aire pesado. El pavimento de la calle se convirtió en grava suelta. El sonido de los insectos regresó y el aire se crispó con frescura, presagiando mi hogar. Sigo caminando, a pesar del cansancio y el dolor. Me clavé unos cadillos en una pata, pero seguí caminando, cojeando, persiguiendo el sol tal como perseguía la pelota que Don Ramiro me lanzaba.
Al anochecer me perdí. Me terminé echando a un lado de la carretera, temblando. Intenté sacarme los cadillos, pero solo me los clavé más profundo. Intenté lamerme para que el cuerpo dejara de doler, pero tampoco funcionó. Tengo hambre. Tengo frío. Cierro los ojos y al despertar, hay una horrible luz blanquecina y plana sobre mi, quema mi lomo. Me pongo de pie y continúo mi camino, sintiéndome peor que ayer. Mi cuerpo me traiciona, pero no importa. Estoy muy lejos de la ciudad como para regresar. Sigo caminando pues tengo que llegar pronto, Don Ramiro me debe estar esperando para regresar las reses a sus corrales.
El atardecer llega de nuevo al cielo, así como una fugaz ráfaga de vitalidad llega a mi ser. Con la fuerza que me queda, corro hacia el sol, a la par de los carros en la carretera. El viento me impulsa, soy libre. La tierra bajo mis patas sale volando con cada zancada que doy, estoy cerca. Pero pronto, regresa la realidad y el cansancio regresa con ella. Pierdo velocidad, pero está bien. Si no puedo correr, caminaré. Si no puedo caminar, me arrastraré. Si no puedo arrastrarme, volaré. Pero llegaré a los Campos Dorados.
Ya no puedo entender el tiempo como antes. Dicen “que perro viejo no aprende trucos nuevos” y es cierto. Pero no es solo porque se nos dificulta entender, sino que detestamos el cambio, lo nuevo. Hay cierta dulzura que solo tiene el pasado y nos gusta vivir en ella, aunque nos empachemos algunas veces.
Cuando comencé a reconocer las montañas, los árboles y los olores, el sol ya se había ocultado. ¿Llegue tarde? Me paseo por los matorrales hasta llegar al terreno de Don Ramiro. ¿Me habrán estado esperando? ¿Doña Carla habrá preparado ya la cena? ¿Me dará alguna tortilla sobrante?
Pero nada me esperaba detrás de los matorrales. En donde estaba la casa de los señores ahora había unas paredes derrumbadas. En los campos que se teñían de dorado, hay máquinas como las que había en la ciudad, grises y nefastas. Están destruyendo mi hogar. ¿Dónde está Don Ramiro? ¿Y su sombrero viejo? ¿Su mecedora? ¿Su casa? ¿Sus reses? ¿Sus Campos Dorados? No puedo soportarlo. La tristeza me sofoca, cruel y filosa como los colmillos de los coyotes. El frío me azota hasta los huesos, arrancándome la vida como zopilotes carroñeros. Cierro los ojos y mi cuerpo viejo y deteriorado deja de temblar.
Huele a guiso, a ese condimento que solo usan en el rancho. Abro los ojos de nuevo y una cálida luz dorada me deslumbra y me abraza. A lo lejos, veo una estructura conocida. Corro jovial hacia la casa y abro la puerta, empujándola con la nariz. Doña Carla me recibe con sus manos suaves sobre mi pelaje y una sonrisa. De la barra de la cocina, toma una tortilla recién hecha, me la arroja y atrapo en el aire, como solía hacerlo. Meneo la cola con alegría y me lamo los bigotes al salir. Desde la pequeña colina en la que se encontraba la casa, lo veo todo. Entre los Campos Dorados, diviso una silueta conocida y corro hacia ella, sintiendo que vuelo.
Las chicharras ya comenzaban a zumbar y los pájaros a cantar, componiendo juntos la última melodía del día y presagiando un ocaso bien merecido.
Don Ramiro estaba en su mecedora. Le lamo la mano y él se ríe. Me echo en el pasto fresco a sus pies y él señala al horizonte.
—Mira, Lobo. El atardecer.
Menciones honoríficas
7 minutos
Fernanda Mijares Jimenez
Prepa UDEM San Pedro
Minuto 1:
-Ya deja de comer tanto mugrero - se quejó mi madre. Yo tenía 6 años, sentada en la cocina comiendo los dulces que me habían dado en la fiesta de ayer. No sabía que unos dulces pudieran hacerte tanto daño. Ayer todos los niños corrían a recolectar la mayor cantidad de dulces posibles mientras las mamás los veían encantadas. Años después aún recordaba ese momento. No recuerdo exactamente qué dulces había en la bolsa pero recuerdo las palabras exactas de mi mamá. Después de eso deje de comer pastel en las fiestas de cumpleaños y cada vez que me ofrecían mis papas favoritas decía que ya no tenía hambre. Con los años aquella frase dejó se ser la única que escuchaba. Tal vez por eso empecé a mirar a los demás antes de mirarme a mí. Miraba a mi hermana, de pequeñas solían decir que nos parecíamos, pero con el tiempo ella se volvió hermosa sin siquiera intentarlo. Era demasiado bella para su edad y sus facciones hacían que le preguntaran si era modelo. Cada vez que nos conocían las amigas de mi madre ella recibía halagos sobre su belleza y como se veía tan madura para su edad. Ella tuvo algo que yo nunca supe encontrar en mi. Y afuera de mi casa tampoco era tan diferente. Siempre existió esa niña la cual todos querían, la bonita del salón, la que todos los niños deseaban conocer. Esa niña que simplemente con entrar a un lugar, las miradas caían sobre ella, los niños nublados por su belleza y los adultos tirándole halagos a la bella jovencita. Empecé a preguntarme por qué nunca era yo, porque nunca fui yo la que volteaba miradas, con la que todos los niños querían hablar, la que salía bien en todas las fotos. Ya no me gustaba salir en grupo, odiaba la parte donde las mamás empezaban a tomar fotos, siempre intentaba esconderme detrás de alguien alto o ponerme en las esquinas. Todos se veían emocionados por ver como quedaban las fotos, yo no, yo buscaba mi cara, inspeccionando cada gesto y postura. Miraba a las demás niñas y luego a mí misma, no podía entender cómo ellas, sin intentarlo salían perfectas en todas las fotos. Cuando llegaba a casa me miraba en el espejo, porque me puse esa ropa, porque miré hacia ese lado, porque incliné la cabeza de una forma tan extraña. Luego me vería a mi misma, las fotos podría borrarlas. El espejo no. Intenté de tantas maneras mejorar la forma en la que me veía. Pensaba que si cambiaba algo finalmente me sentiría bonita, pero nunca fue suficiente. No quería ser la más bonita. Solo quería dejar de sentir que siempre había algo mal conmigo.
Minuto 2:
Yo siempre fui la Matilda de mi casa. Desde pequeña aprendí lo que la mayoría de la gente aprendió a los treinta, lo cual era como cuidar de mi misma. Mientras iba creciendo me di cuenta de los problemas que enfrentaban mi padres y decidí hacer lo posible para no molestarlos. Aprendí a ser responsable para no necesitar tanta atención, cuando tenía problemas prefería guardarlos. Nunca le pedí ayuda a mi mamá con la tarea, nunca necesité que mi papá me recordara estudiar para un examen. Siempre cuide de mi misma para que los demás no tuvieran que hacerlo. Mis papás siempre decían que era muy madura y me agradecían por no darles tanta carga como mis hermanos. Nunca quise ser un problema más pero quería que alguien se diera cuenta de que necesitaba ayuda. Mi madre me preguntaba porque nunca le contaba nada. Pero nuestras conversaciones siempre se convertían en un regaño o menospreciar mis problemas. Mi mamá siempre quiso que hable, pero yo aprendí que hablar no siempre significaba ser escuchada. Por eso deje de defenderme porque sabía que cualquier explicación solamente haría la discusión peor. Aun así las frases se fueron acumulando. “No te importa nadie más que tu, espero que cuando crezcas tengas un hija que se comporte igual que tu”. Era una niña que solamente quería sentirse importante para su mamá, pero me di cuenta que mi existencia solo era una carga para ella. Después de tantas discusiones empecé a creerme todo lo que me decían. Tal vez si era egoísta y difícil, tal vez si exageraba las situaciones y problemas. Nadie más me pudo herir con sus palabras, porque todo lo que me podrían decir mis padres ya me lo habían dicho. Después de todas estas peleas, habían días buenos, yo sabía que mis padres me querían de cierto modo y tal vez estaba exagerando todo.
Minuto 3:
Cuando era pequeña me encantaban los cumpleaños. No por el pastel o los regalos sino por hacer que alguien se sienta especial. Me gustaba pensar en el regalo perfecto, escribir cartas que los haga llorar y preparar sorpresas para asegurarme de que sea el día más especial de su vida. Tal vez por eso esperaba tanto de los míos. Esperaba que ellos hicieran lo que yo hacía por ellos, pero nunca fue así. Llegaba el día, esperaba los mensajes, las sorpresas y los detalles. Lo intentaba justificar, pero al final del día lo único que quería era sentirme importante. Y de alguna manera, siempre terminaba llorando. Antes, durante, o después. Siempre fui buena haciendo sentir especiales a los demás. El problema era que nadie quería hacerlo conmigo.
Minuto 4:
¿Quién es tu mejor amiga? - me quedé pensando. Pero no porque tenía demasiadas opciones sino porque no sabia que contestar. Todos mis amigos tenían a alguien más importante. Alguien a quien buscaban primero, a quien esperaban, a quien le contaban todo. Yo siempre era la opción que quedaba después. Si tenía amigos, pero ninguno me conocia realmente porque nunca se tomaron el tiempo para hacerlo. Nadie nunca noto las cosas pequeñas, mi canción favorita, lo que más me gustaba hacer, por mas que estaba rodeada de gente nunca estaba acompañada. Cuando sentía que no pertenecía, me quedaba callada, agachaba la cabeza o miraba mi celular. Siempre era la persona que caminaba detrás del grupo porque ya no había espacio, la que estaba excluida de los planes o la que nunca sabía de qué estaban hablando. Cuando por fin reaccione y me enoje de como me estaban tratando, yo me convertí en la mala. Nadie nunca se disculpó conmigo por como me trataron, yo fui la que se terminó disculpando por cómo reaccioné. No es que no tuviera amigos, es que nunca sentí que alguien me eligiera primero.
Minuto 5:
Nunca supe que se sentía ser la primera opción de alguien. En mis amistades nunca fui la primera opción, ¿por que en el amor sería diferente? Otras personas eran elegidas, pero ¿por qué nunca yo? No quería simplemente tener novio, quería saber qué se siente que alguien me elija a mi. Nunca fui la más bonita, o más inteligente, nunca fui la mejor amiga o la primera opción. Tal vez por eso nunca fui la persona de la que alguien se enamoró de verdad. Tal vez por eso nadie nunca me quiso de esa forma. Al final, dejé de preguntarme cuando llega alguien. Empecé a aceptar que tal vez nunca llegaría. Tal vez yo simplemente no era el tipo de persona de la que alguien se enamoraba. Tal vez siempre había alguien mas bonita, mas interesante o mas facil de querer. Y lo peor de eso fue que, después de tanto tiempo sintiéndome la segunda opción, empecé a creer que eso era lo que merecía.
Minuto 6:
El piso del baño estaba frío. Llevaba tanto tiempo aprendiendo llorar en silencio que creo que ya ni siquiera sabía como explicar lo que sentía. Afuera todo seguía igual, nada nunca cambió, mi familia, amigos, las conversaciones de siempre. Pero dentro de mi cabeza algo cambió, no sé exactamente cuándo, pero de un momento a otro dejó de haber silencio. Lo único que podía pensar era en cada error, cada cosa que había dicho y que pude haber dicho diferente. Me pregunta si había hablado demasiado, si era demasiado sensible, si había hecho un problema de algo que no era grave. Siempre encontraba algo malo en lo que hacía, Y de alguna manera siempre terminaba encontrando algo malo en mi. Sentía que era demasiado para los demás, pero al mismo tiempo nunca era suficiente, todo era demasiado contradictorio, era muy sensible, o no me importaban los sentimientos de los demás, hablaba demasiado o siempre estaba callada. Siempre había un problema en mi que los demás querían solucionar. Cada persona deseaba que fuera una versión diferente y yo misma deje de distinguir cual era mi versión original. Tal vez toda esa gente tenía razón, tal vez si hubiera sido diferente no me hubieran afectado tanto todos estos problemas. Tal vez todo era culpa mía. Lo único que sabía hacer bien era fingir, de eso nunca tuve duda. Fingí tantas cosas por tanto tiempo que se volvió algo inconsciente en mi vida. Nadie nunca supo cómo me sentía porque llevaba demasiado tiempo fingiendo que todo estaba bien, cuando no lo estaba.
Minuto siete:
Existe una teoría que dice que, cuando nos morimos, nuestra vida pasa frente a nuestros ojos por siete minutos. Recordamos los momentos más preciados, bellos e importantes de nuestra vida. Las personas que amamos y las cosas que hicieron que tu vida valiera la pena. Supongo que, en parte, eso fue verdad. Durante siete minutos recordé mi vida. Pero no las partes que hubiera imaginado. No fueron los cumpleaños felices, ni las risas con mis amigos, tampoco fueron las experiencias inolvidables con mis padres, ni los días que pudiera volver a vivir mil veces. Fueron las cosas que nunca dije, las frases que nunca olvide, y todas las veces en las que me culpe a mi misma por las cosas que salían mal. Recordé a la niña de seis años sentada en la mesa de la cocina escuchando esa frase una y otra vez sin saber cuánto daño le iba a llegar a hacer. Recordé a la hija que siempre intentaba ser madura y no dar problemas para no ser una cosa más de la lista de pendientes de mis padres. A la amiga que caminaba detrás del grupo porque ya no había más espacio en los pasillos. Recordé a la persona que lo único que deseaba era que la escogieran primero. Recordé todas las veces que dije que estaba bien porque era más fácil que explicar cómo me sentía realmente y todo lo que pasaba dentro de mi cabeza. Pensé en todas las versiones de mí que había intentado ser para buscar la aprobación de los demás. Todo lo hice para que me quisieran los demás y sin darme cuenta me deje de querer yo. Quizá nadie habría pensado en el peso de cargar todas estas cosas que separadas parecen tan pequeñas e insignificantes. Quizá nadie habría pensado que podían ocupar tanto espacio dentro de una persona.
Muchas veces logré levantarme de aquel piso frío del baño. Muchas veces me sequé las lágrimas, me lave la cara, me pinte una sonrisa y seguí adelante. Pero esta vez, no logré volver a levantarme.
El calor de diciembre
Regina Lases Gonzalez
Prepa UDEM Fundadores
El sol de diciembre dictó una sentencia de ochenta grados Celsius. No trajo nieve, ni mucho menos un invierno donde los corazones estuvieran cálidos por las festividades. Solo un ardor que comunicó al planeta y sus habitantes que su hora había llegado. Paralizados por el miedo, solo podían observar como el cielo ya no era azul o si quiera gris. Ahora era una cortina de color naranja radioactivo que aplastaba al mundo. No había nubes, no había sombras, todo había sido devorado por ese color que parecía parpadear como el monitor defectuoso de computadora que está a punto de quemarse.
El sol dejó de representar vida o energía; se había transformado en una pupila de color blanco cegador; que observaba fijamente la agonía de la tierra. Las estructuras se desvanecían entre el polvo y el humo térmico. El entorno se había vuelto una imagen estática y calcinada. Fue ante esa vista del futuro que desvanecía, que el sol brillaba cada vez más y la humanidad se iba apagando. Lo único que los individuos restantes podían comprender era el sonido de su hogar quemándose, hasta que no hubo quien siguiera escuchando.
Las voces humanas se extinguieron, la sociedad se redujo a cenizas; dejando un vacío, interrumpido por el crujido de un metal desgastado en lo alto de una azotea.
Clank…Clank…Clank…Clank…
Una silueta se hizo visible en la imagen estática rodeada de las llamas.
Junto a pisadas, se escuchó el sonido de un metrónomo de hierro oxidado, contando los segundos para el desenlace de la historia. Era un robot autónomo humanoide nombrado Mnemósine. Sus engranajes se habían dilatado; dejándolos atascados; obligándolos a detenerse constantemente.
Su chasis era de un color bronce corroído, su estructura se asimilaba a un robot de juguete, pero con una anatomía decadente hecha de placas de cobre y engranajes totalmente expuestos. Donde un cuerpo vivo tendría un corazón; se encontraba una grabadora análoga.
Una gran llave de cuerda sobresalía de su espalda girando con dificultad junto con un chirrido. Su cabeza había perdido simetría a causa de la temperatura; sus sensores ópticos eran un par de lentes binoculares desajustados y opacos; sin ninguna expresión miraba fijamente hacia enfrente.
Junto a él, otra silueta veía fijamente el colapso de la razón.
A diferencia de los pasos torpes y ruidosos, esta figura avanzaba con silencio y cálculo. No había engranajes crujiendo ni expuestos, su nombre era Tánatos; quien documentaba la razón y la lógica detrás del camino que llevó a los mortales a su muerte.
Su chasis estaba modelado de un titanio impecable, con algunos daños mínimos. Era el último robot creado por la ciencia, resignada fríamente ante su destino ardiente. Había sido diseñado para las condiciones esperadas, pero aun así sus sensores se estaban volviendo locos bajo la presión térmica. Atrapado en un incendio externo e interno.
—La temperatura está aumentando en cero punto cinco grados Celsius cada ochenta y ocho minutos. – expuso con su voz entrecortada y su pecho comenzó a emitir una luz. Su sistema interno poseía un mecanismo de grabación ubicado en el área del corazón de un ser viviente.
Mnemósine no respondió, mientras seguía escuchando su metrónomo.
Ambos estaban únicamente unidos por sus “corazones” de grabadora y por la tarea de registrar el funeral de la historia humana.
–Bzzt-Bzzt! –
–Detecto un sobrecalentamiento crítico. Falta poco para que mi funcionamiento se detenga– añadió Tánatos girando su cabeza hacia Mnemósine.
–Estas desperdiciando energía indispensable en mantener funcionando ese metrónomo. Es recomendable que dejes de reproducir ese ruido carente de valor informativo.
–No se me permite. Tenemos la misma encomienda de documentación, sin embargo, estamos enfocados a aspectos diferentes– respondió Mnemósine.
No habían sido diseñados para trabajar juntos, pero las condiciones extremas habían destruido la lógica de su fabricación. Mnemósine era incapaz de mantener su funcionamiento equilibrado. Mientras que las capacidades de Tánatos se vieron reducidas en gran escala, lo que le impedía navegar solo.
Unidos por un largo cable de cobre que transfería datos de manera inestable; Mnemósine aportaba memorias y equilibrio; mientras que Tánatos proporcionaba potencia y lógica. Era una manera de retrasar sus muertes mecánicas.
–Hemos recopilado información durante 2 semanas, estamos próximos a finalizar. –dijo Mnemósine
–Hay algo que mi sistema sigue sin comprender. El nivel de carbono en la atmósfera en la última década equivale a un siglo de emisiones industriales. Debería ser matemáticamente imposible. – afirmó Tánatos, mientras revisaba una pantalla que se ubicaba en su brazo derecho.
Entre más intentaba encontrar una explicación, más inconsistencias en el comportamiento humano encontraba. Para un sistema informático, los números no eran una tragedia, sino variables muertas que se repetían.
–He logrado confirmar que no disminuyeron las emisiones. En su lugar, el noventa y siete por ciento de los recursos globales restantes, fueron destinados a la creación de tecnología para soportar las altas temperaturas. –explicó, sin lograr comprender la lógica detrás de las acciones.
Mnemósine dio un paso tosco; la llave de su espalda dio una vuelta con dificultad acompañada de un crujido; giró su cabeza hacia su compañero.
–Estás buscando una ecuación donde nunca la hubo. – Mnemósine le expresó.
–No comprendes más allá de un razonamiento calculado. Pero aquellas acciones no se basaron en un algoritmo. Lo que gobernaba sus decisiones; aquellas que los llevaron a sus muertes; eran sus emociones, sentimientos y deseos. –
La grabadora análoga en su pecho emitió unos zumbidos, que viajaron mediante el cable que lo unía con Tánatos. Mientras el metrónomo aumentaba su velocidad.
–Preferían pretender que nada estaba sucediendo porque tenían miedo–continuó el viejo robot, que intentaba explicar emociones que era incapaz de sentir.
–Eligieron quedarse en la comodidad de sus rutinas y de su egoísmo, esperando un milagro que no llegaría. Huyendo desde el principio, sin enfrentar la felicidad artificial que les brindaba la ignorancia. – finalizó; mientras mantenía su mirada fija en Tánatos; quien no lograba entender palabras como “miedo” y “egoísmo". No lograba entender cómo es que estos conceptos insignificantes en su sistema fueron los que causaron el fin.
–Una programación defectuosa. Elegir la ilusión antes que la supervivencia es una anomalía en el diseño– concluyó Tánatos.
–Tal vez– respondió su compañero, mientras regresaba la vista hacia enfrente. – Pero a diferencia de nosotros; que fuimos diseñados para cumplir nuestra función; ellos estaban hechos de debilidades que parecían incapaces de ignorar. –
De un momento a otro, el aire dejó de ser aire; se convirtió en un agresivo humo térmico; que comenzaba a derretir ambos robots.
—Bzzt...Bzzt...—
—Detecto niveles de calor extremos. Las estadísticas no concuerdan con mis cálculos anteriores—explicó Tánatos
—Mi chasis está disipando la potencia, no puedo mantener el equilibrio térmico. —continuó explicando, mientras alertas aparecían acerca de la falla de su motor. Poco después de finalizar su oración, Tánatos colapsó hacia el suelo. La fuerza de la caída causó que el cable que los mantenía unidos se rompiera. El registro de datos se detuvo.
Después de ver a su compañero colapsar; Mnemósine noto como el fuego que rodeaba las calles; estaba alcanzando la azotea en donde se encontraban.
El robot de bronce no era capaz de sentir miedo, pero si la grabación no era completada, el registro del viejo mundo ardería junto con ellos.
Mnemósine estiró su mano y tomó con firmeza la mano de titanio de Tánatos, entrelazando sus dedos oxidados con los del androide desplomado.
El contacto de ambos metales restableció el flujo; a través de sus manos unidas; la grabadora análoga empezó a transmitir a los circuitos de Tánatos, potencia y energía acompañadas de frecuencias abstractas. Sonidos de risas, llantos, gritos, empezaron a llegar a su base de datos.
—Los archivos se han registrado de manera exitosa— la voz de Tánatos habló en baja frecuencia. Antes de apagarse por completo, la luz de su pecho empezó a emitir una luz al ritmo del metrónomo de Mnemósine. El ritmo que había adaptado se asimilaba al ritmo cardiaco de un corazón humano.
Sin soltar la mano de metal; permaneció en el concreto; resignando fríamente al destino ardiente que espero desde su creación.
Sosteniendo la mano del androide; la llave de metal de su espalda estalló; causando que colapsara a su lado. Mientras el fuego los rodeaba y los derretía, Mnemósine observó por última vez a quien lo acompañó durante el fin de la historia. Su metrónomo marcó el final. El monitor defectuoso del cielo parpadeo por última vez y ardió por completo. La tierra se sumergió en un silencio absoluto que los mortales pasaron siglos ensayando.
La tienda de los minutos perdidos
Mabel García De La Garza
Prepa UDEM San Pedro
Todo el tiempo invertido. Las asesorías, los cursos tomados, las horas sacrificadas y las desveladas acumuladas solo para esto: para trabarme en las últimas preguntas mientras el tiempo se agota. Sé que lo sé. Pero mi mente va más rápido que mi mano, y mientras más intento contestar, mayor es la incertidumbre. Lo único que queda es dar una última ojeada a las respuestas y rezar para que tengan sentido en los segundos que me quedan. Entregar el examen se sintió como entregar el futuro por adelantado, y el miedo me dejó con un nudo en el estómago.
—No te preocupes, seguro te va bien, Tatiana.
Pero no lo sabía. Me había esforzado tanto y, aun así, sentía que no era suficiente. Para despejar un poco la mente y evitar quedarme sola con mis pensamientos, decidí caminar sin rumbo fijo, pasando la mirada por las vitrinas de las tiendas. Lo de siempre: ropa, regalos, comida; hasta que un anuncio llamativo me detuvo en seco: Minutos en venta.
Sonreí con ironía. Hay que reconocer el ingenio publicitario.
Dicen que la curiosidad mató al gato, pero también se cuenta que el gato murió sabiendo. Empujé la puerta y entré, sin esperar mucho más que una colección de relojes caros. En el mostrador reposaba un hombre muy alto, con lentes oscuros y una sonrisa tan perfecta que casi brillaba.
—¿Le puedo ayudar en algo, señorita? —preguntó con voz ronca.
—Tal vez. Ni yo misma sé qué busco.
—¿Alguna oportunidad? ¿Minutos?
—¿Eso se puede? Si es así, anótame uno.
El señor me explicó que, literalmente, podía adquirir tiempo extra. Al final de cuentas, ¿qué podía perder? Aclaró que no costaba dinero.
—Quisiera quince minutos más para terminar mi examen, por favor.
El hombre tomó una tarjeta del mostrador. No parecía sorprendido; de hecho, me dio la impresión de que llevaba todo el día esperando que alguien le dijera justo eso. —¿Está segura?
—¿Por qué no habría de estarlo? Me dijo que no cuesta. La sonrisa del hombre no se inmutó. —Pero nunca dije que fuera gratis, señorita.
Me quedé con la palabra en la boca mientras deslizaba la tarjeta hacia mí. En ella venía una cifra: 15 minutos. Abajo, en una línea más pequeña, había algo escrito que parecía extra. Firmé.
No sentí nada especial. Ninguna luz mágica, ninguna melodía fantástica. Solo tenía la tarjeta en la mano y el eco del tic-tac de los relojes. —¿Y ahora qué? —pregunté. El hombre señaló la puerta del fondo. —Ahora tiene lo que pidió.
Crucé la puerta sintiéndome un poco tonta y engañada. Al bajar la vista, tenía el examen de vuelta entre las manos. Al levantar los ojos, el cronómetro marcaba catorce minutos con cuarenta y ocho segundos. No lo podía creer.
Ni siquiera me detuve a cuestionar la lógica de lo imposible; solo pensé en cuánta falta me hacía y por qué no lo había descubierto antes.
Regresé a casa satisfecha, prometiéndome que a la próxima me esforzaría más. Quince minutos habían sido suficientes para salvar el examen y, aunque el funcionamiento de la tienda seguía siendo un misterio, no tenía ninguna intención de hacer preguntas. Había asuntos más importantes esperando. Mis pendientes, por ejemplo.
El video académico tenía que entregarse esa misma noche. El caso de negocios seguía incompleto y las hojas de ejercicios estaban por todo el escritorio, recordándome que apenas iba a la mitad. Miré la hora, luego mi lista interminable y, por último, la pequeña tarjeta que había guardado en el bolsillo de la chamarra.
Quince minutos.
No parecía gran cosa, hasta que empecé a cuestionar todo lo que podía hacer con ellos.
La segunda vez que regresé a la tienda, ya sabía qué pedir. La tercera, ni siquiera necesité revisar la agenda antes de cruzar la puerta.
No tardé en acostumbrarme. Compraba bloques de tiempo para terminar un reporte, otros para afinar una presentación y algunos más para adelantar los pendientes del día siguiente. Siempre encontraba alguna excusa. Siempre había un detalle que corregir, una última cosa por hacer. Y al final, el pensamiento era siempre el mismo: tengo que organizarme mejor.
Una madrugada, mientras ordenaba mis cosas, encontré la pequeña colección de tarjetas que había ido acumulando. Las alineé sobre la madera y comencé a contarlas sin motivo. Tal vez solo quería comprobar que no eran tantas como sentía; tal vez necesitaba demostrarme que aún tenía el control. Pero las guardé antes de terminar de contar.
A la mañana siguiente, al mirarme al espejo, tuve la extraña impresión de que algo en mi reflejo no encajaba. No era simple cansancio, o eso quise creer. Había dormido poco, sí, y últimamente apenas me daba tiempo para comer sentada. Cualquier persona se vería demacrada en esas condiciones. Me arreglé el cabello, cargué la mochila y salí de casa. Había mucho que hacer y, por suerte, sabía exactamente dónde conseguir el tiempo que me faltaba.
Llevaba semanas llegando a casa cuando todos ya habían cenado. Dejaba la mochila en una silla, saludaba con la mano al aire y me encerraba en la oficina con la obsesión de acabar mis tareas antes de dormir. Casi nunca lo lograba y, cuando sí, no dormía.
Mi perro, en cambio, parecía incapaz de entender los horarios.
Era un labrador hermoso que mantenía la costumbre de recibirme en la puerta, incluso si yo había salido apenas un par de horas antes. Si le decía que más tarde saldríamos a caminar, se recostaba junto a la puerta, resignado, convencido de que tarde o temprano cumpliría mi promesa.
Casi siempre le decía que más tarde. Y me sentía horrible por eso.
Una tarde, mientras abría la computadora para iniciar otra jornada sin paga, lo encontré dormido junto al escritorio. Su pelota seguía a un lado. No sé cuánto tiempo pasó antes de que levantara la cabeza. Solo recuerdo que me miró fijamente y movió la cola una sola vez, con una paciencia infinita.
Cerré la pantalla de golpe. —Está bien. Cinco minutos.
Fuimos al jardín. Él trajo su pelota, se la lancé con fuerza y regresó orgulloso, trotando con la pelota en la boca como si acabara de ganar un torneo mundial. Lo repetimos una y otra vez.
Cuando miré mi reloj, habían pasado veinte minutos.
Veinte minutos que no estaban planeados en ninguna lista, que no había comprado en ninguna tienda y que, por primera vez en meses, no sentí como tiempo desperdiciado.
Esa noche, antes de dormir, pensé en la tienda.
Podía comprar minutos para terminar un documento, para repasar mis notas, para ganar ventaja en los estudios. Ya lo había hecho tantas veces que casi se había vuelto automático. Pero esta vez quería otra cosa, quería tiempo para disfrutar.
Y sabía perfectamente dónde conseguirlo.
Al día siguiente cumplí mi promesa. Dejé la computadora aventada, sin importarme que una tarea se quedara a medias o que Canvas marcara muchos pendientes. Me senté en el suelo de la sala y llamé a mi perro. Jugué con él, le rasqué la panza hasta que estiró las patas como Mr. Fantástico y me quedé sentada a su lado, sintiendo el calor de su cuerpo y su respiración pausada. Por primera vez en meses, no estaba usando el tiempo como una moneda de cambio para ser más productiva, ni planeando el siguiente paso mientras mis manos lo acariciaban. Solo estábamos ahí, existiendo.
Pero por más que quisiera, el momento duró poco. La presión de la universidad y los proyectos volvieron a atraparme, y mis visitas a la tienda se convirtieron en un hábito como tomar café por las mañanas. Compraba horas para los exámenes parciales, para las entregas finales, para llegar a todo.
Fue en una videollamada rápida con una amiga de la prepa cuando lo práctico empezó a romperse. Me quedó mirando fijamente a través de la pantalla y soltó un comentario al aire: —Oye, Tati... ¿estás durmiendo bien? Te noto muy cansada, como si de pronto te hubieran caído un par de años encima. Intenté reírme y zafarme del tema con una broma sobre el estrés escolar, pero la frase se me quedó clavada. Esa misma noche, al buscar una credencial en mi cartera, saqué una foto de mi grupo tomada a inicios de semestre. La miré y luego miré mi reflejo en el espejo del baño. No era una transformación monstruosa ni repentina, pero había algo en el contorno de mis ojos y en la piel que ya no encajaba con la chica de la foto. Era casi invisible, pero cada vez más difícil de ignorar.
Con ese pensamiento rondándome la cabeza, volví a la tienda un par de días después. En el mostrador había alguien más antes que yo: un hombre de edad mayor, con el cabello completamente blanco y la espalda encorvada, que guardaba con torpeza un fajo de pequeñas tarjetas en el bolsillo de su abrigo. No dijo ninguna palabra para explicar el misterio ni me reveló el secreto de la misteriosa tienda. Al pasar a mi lado rumbo a la salida, solo me miró con unos ojos cansados y murmuró, más para sí mismo que para mí: —Qué cara nos sale la prisa de llegar antes a ninguna parte.
El dependiente lo despidió con una sonrisa característica y luego posó sus lentes oscuros sobre mí. No me atreví a preguntar nada. Solo pedí lo de siempre y salí de ahí con la tarjeta en mano, sintiendo un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío de afuera.
Esa madrugada no pude dormir. La frase del anciano y el comentario de mi amiga se mezclaron en mi cabeza hasta volverse insoportables. Me levanté en silencio y saqué la pequeña caja de metal donde guardaba, casi por inercia, las tarjetas de la tienda.
Las vacié sobre el escritorio. Eran decenas. Comencé a alinear los pequeños cartones, separándolos por fechas. Y por primera vez, en lugar de mirar solo la cifra del tiempo comprado, giré una de las tarjetas y presté atención a la segunda línea de texto que siempre había ignorado.
Equivalencia de canje: 1 minuto adquirido = 1 día de edad biológica.
Las cuentas se derrumbaron frente a mis ojos. Quince minutos aquí, tres horas allá, días enteros ganados para entregar proyectos a tiempo. Cada minuto que había tomado para ser la más eficiente, la más rápida, la que nunca fallaba, había tenido que salir de alguna parte. No era magia gratuita; era un préstamo de mi persona. Había envejecido mi futuro a plazos, cambiando años de vida real por ratos de estúpida perfección y presión académica.
Al día siguiente tenía el examen más pesado del semestre. El temario era interminable y la angustia volvió a apretarme apenas el profesor repartió las hojas. Como un reflejo, mi mano se deslizó hacia el bolsillo, buscando mi nueva adicción.
Podía ir a la tienda ahora mismo. Podía comprar dos horas extra y asegurar un resultado, como siempre. Nadie lo notaría. Miré el bolígrafo en mi mano, luego las preguntas del examen y, por último, recordé los recibos esparcidos sobre mi escritorio y al hombre mayor.
¿Podría aceptar hacer algo suficiente? ¿Podría permitirme entregar un trabajo normal, con errores, con tachones y con notas comunes, en lugar de seguir hipotecando los años que me quedaban por delante solo para alcanzar una perfección que a nadie le importa tanto como a mí?
Respiré hondo, aparté las manos y comencé a escribir con mis propias fuerzas, aceptando lo que fuera capaz de dar en el tiempo que realmente me pertenecía.
Los resultados llegaron el martes. Saqué un ochenta y uno. No fue la perfección de mis épocas de cliente frecuente, pero fue mía, y por primera vez en meses no sentí que me faltara el aire al ver la nota.
Al llegar a casa, mi perro apareció con su pelota de siempre. Miré la hora por costumbre, calculé mentalmente lo que me faltaba y estuve a punto de decirle que luego.
Pero dejé la mochila pesada en el suelo y me senté con él.
Mientras le lanzaba el juguete y lo veía correr como si le fuera la vida en ello, una parte de mi cabeza hizo el cálculo automático: si compro una hora, adelanto los pendientes de mañana y puedo seguir jugando. La tentación no desaparece solo porque aprendes cómo funciona el truco; el mundo sigue exigiendo prisa, y la tienda sigue ahí, abierta para el que esté dispuesto a pagar el precio.
Pasé por su escaparate al día siguiente.
Antes, el letrero de Minutos en venta me parecía el mejor invento del mundo: una puerta trasera para ganarle tiempo al tiempo. Ahora, mientras caminaba y sentía mis propios minutos corriendo a su ritmo natural, entendí el chiste: comprar el futuro es la única forma segura de quedarte sin él.
Reforjados
Hazel Moreno Torres
Preparatoria Politécnica Santa Catarina Unidad La Fama
Una niña yacía entre los escombros, con una pierna herida y el rostro pálido. Lentamente, levantó la mirada hacia el cielo, visible a través de una grieta en el techo. A lo lejos, los aviones cruzaban las nubes.
Sus labios temblaron. Lágrimas caían por su rostro. Entonces, comenzó a silbar. Un sonido agudo inundó la habitación. El polvo cayó de las paredes y el suelo vibró bajo sus pies. La oscuridad se extendió a su alrededor, arrastrándose por el suelo hasta envolverla.
VARIAS HORAS ANTES
En el suelo, a mitad de una calle, yacía una pequeña niña con un abrigo de ciervo. Se levantó lentamente.
—T-Tengo frío… —dijo mientras tiritaba. Sus manos estaban heladas y su abrigo no era suficiente para protegerla. Parecía no saber qué hacía allí ni por qué.
Caminó, a punto de llorar de miedo. Una sombra la vigilaba desde lejos. Se acercó más y más, hasta quedar prácticamente a su lado. Al voltear, vio un lobo.
Temiendo lo peor, corrió mientras empezaba a llorar desconsoladamente, pero el lobo la siguió. Tropezó con sus propios pies y cayó bruscamente. Al mirar atrás, descubrió que estaba a centímetros de ella.
El poco sol que atravesaba las nubes iluminó al lobo, revelando poco a poco una figura humana. Era un niño algo mayor que ella. Llevaba un abrigo de lobo, con la cabeza del animal como gorro.
—¿Por qué corres?
—¿Q-qué? ¿No eres un lobo? ¿N-no vas a comerme?
—Claro que no, soy un humano.
—¿H-has visto a mis padres?
—No creo que sigan con…
Antes de que él terminara la frase, un silbido ensordecedor comenzó a sonar cerca de ellos. De repente, la ciudad pareció cobrar vida y hasta los edificios parecieron querer escapar. Se veían sombras de aviones de todo tipo por todos lados.
El niño la tomó y la metió en un edificio en ruinas por un hueco de la pared, colocando a la niña detrás de él mientras se asomaba ligeramente por un lado. Entonces, por las calles se escucharon miles de pasos, seguidos de unos gigantes.
—T-Tengo miedo… Ese ruido me asusta —dijo mientras escondía la cara entre sus manos.
—Tal vez el sonido sea el menor de los problemas…
Dicho esto, él tomó la mano de la niña y se adentraron más en el edificio, pasando por un lugar desolado y lleno de polvo. Bajo los escombros había ropa que alguna vez había pertenecido a alguien, o tal vez ese alguien aún la estaba usando…
Entraron en una habitación menos destruida y encontraron dibujos infantiles en las paredes, literas y juguetes a montones. No parecía acogedora; ni siquiera parecía haberlo sido antes. Pero era el único lugar seguro para dormir. Entonces, el niño miró el techo. Decenas de niños hechos de piedra viviente, sin rostro, caminaban como arañas por el techo.
Él tomó a la niña de la mano y se fue de allí. La niña, confundida, simplemente lo siguió.
Al salir del edificio, llenos de polvo, entraron en un edificio vecino. Este estaba mucho menos destruido y aún conservaba algunos muebles. Al adentrarse en lo que parecían ser oficinas, vieron que también llegaban personas a refugiarse. A lo lejos, se distinguía lo que parecía una pequeña comunidad de refugiados.
Entonces, Ethan los observó y susurró, apenas perceptiblemente:
—Nadie ha muerto hoy.
Los niños sintieron algo de calidez por fin y se sentaron a descansar en la habitación vecina a la de los refugiados. La niña se acomodó feliz en un rincón.
Parecía… cálido… muy, muy, muy cálido… El niño abrió una puerta al escuchar ruidos y un muro de humo entró, inundando toda la habitación. La niña, que temblaba de frío, sintió que estaba dentro de un horno.
Hasta que se escucharon pasos muy pesados. Se distinguió a un soldado con un lanzallamas que caminaba y comenzaba a intentar derribar la puerta donde estaban los refugiados. Al verlo, el niño tomó a la niña y la llevó afuera. A lo lejos, se escuchó cómo la puerta caía…
—¡¿Por qué nos vamos?! ¡Si el hombre es malo, hay que ayudarlos!
—Ellos ya no van a sufrir más…
Llegaron a un parque, o lo que quedaba de él, ambos cansados física y mentalmente. Se sentaron en silencio. El niño también comenzó a tiritar. La niña lo notó y dijo:
—¿Tú también tienes miedo?
—No, es el frío, y cada vez hace más —respondió él, totalmente agotado y sin fuerzas.
Ella lo notó, lo abrazó y, con una voz dulce, le dijo:
—Cuando yo tengo frío… un abrazo siempre me ayuda.
Él se quedó totalmente inmóvil. Por primera vez, no sabía qué hacer… Hasta que le devolvió el abrazo lentamente. Ella se separó un poco y preguntó:
—¿Cómo te llamas?
—Ethan…
Lo dijo secamente, pero ella sonrió ampliamente.
—Yo soy Lily… Muchas gracias… por… protegerme antes.
Ella apenas terminó de sonreír cuando un estruendo metálico interrumpió el silencio. Un gran garaje comenzó a abrirse frente a ellos. Ethan se levantó rápidamente, alerta. No salió nada. Ambos intercambiaron una mirada y decidieron acercarse.
Cuando estaban a unos metros, unos enormes cuernos aparecieron por la abertura. Detrás de ellos emergió un ciervo joven, tan grande que apenas consiguió atravesar el garaje, con varias cadenas rodeándole el cuerpo. Ethan tomó la mano de Lily, listo para correr, pero ella no se movió. Señaló su pata izquierda, donde había una marca negra en forma de cruz.
—Parece herido.
—¡Vámonos ahora! —gritó Ethan, preocupado por lo que pudiera pasar.
Lily se acercó e intentó tocarlo. Antes de que pudiera hacerlo, volvió a sonar el mismo silbido ensordecedor. Las cadenas se tensaron con fuerza. Esta vez, ambos corrieron hacia las trincheras sin otra opción. Ethan gritó:
—¡Tenemos que escapar de aquí!
El ruido de las explosiones hacía temblar los edificios vacíos. Sobre las calles destruidas, varios aviones cruzaban el cielo mientras un silbido agudo se acercaba cada vez más. Ethan huía lo más rápido que podía, sin mirar atrás. Lily apenas podía seguirle el paso.
—¡Espera! —gritó ella—. ¡No puedo correr más!
—¡No te detengas!
A lo lejos se escucharon gritos. No eran de ellos. Varios soldados corrían en la misma dirección, abandonando sus armas mientras el ciervo se movía entre los edificios detrás de ellos. Algunos soldados solo obedecían al silbato y disparaban. La niña volteó hacia atrás.
—¡Tenemos que ayudarlo!
—¡No lo mires!
—¡¿Tú sabías que esto iba a pasar?!
Ethan se detuvo por un instante.
—¡No empieces ahora! ¡Te salvé!
—¡No! —Respondió ella, con la voz quebrada—. ¡No pudimos ayudar a nadie antes por tu culpa!
El silbido volvió a escucharse. Esta vez, mucho más cerca.
—¡Tenemos que irnos!
—¡Suéltame ya!
—¡Si quieres vivir, corre!
Ella forcejeó para soltarse.
—¡Sabía que no debía quedarme contigo!
Estas palabras hicieron que el rostro de Ethan reflejara dolor y enojo durante unos segundos, antes de que ambos cayeran, sin darse cuenta, por una escotilla hacia un búnker.
Finalmente, dentro del búnker, atrapados y separados del exterior por una puerta de metal arrancada que bloqueaba el paso, vieron al ciervo a cierta distancia. Lily miró a Ethan y le gritó:
—¡Pudimos haber hecho algo! ¿Por qué no confías en mí? —preguntó, algo asustada.
Ethan no contestó esta vez. Simplemente miró el suelo, temblando, con una expresión incomprensible, mientras el ciervo se acercaba a ellos. Se escuchó al animal probablemente devorando algo, o a alguien. Esta vez, Lily tuvo miedo del ciervo. Miró a Ethan y dijo:
—¡Tenemos que irnos ahora! ¡¿Qué hacemos?!
Ethan siguió sin responder. Lily le gritó, ahora más asustada:
—¡¿Qué hacemos?!
Esta vez, Ethan le respondió agresivamente:
—¡¿Y QUÉ DIABLOS QUIERES QUE HAGA?!
Una explosión a lo lejos iluminó todo durante unos segundos. Por unos momentos, pareció que la sombra de Ethan se transformaba en un lobo, mientras que la de Lily se convertía en la de un ciervo asustado. Ethan se acercó más a ella. Lily retrocedió lentamente, ahora con lágrimas en los ojos, asustada por él.
—Ethan… tranquilo. Estoy aquí.
Él se acercó tanto que su sombra cubrió el cuerpo de Lily y gritó:
—¡No pude hacer nada por mis padres! ¡¿Crees que podré hacerlo por ti?! ¡Solo lloras esperando a ser salvada por mí, como si yo supiera qué hacer! ¡¿Y quién me salva a mí?! ¡Dímelo!
Lily bajó la mirada. Las lágrimas comenzaron a caer por su rostro.
—Perdón…
Se acercó lentamente y abrazó a Ethan. Esta vez, ya no pudo contener el llanto.
El ciervo comenzó a golpear el búnker con fuerza, haciendo retumbar todo y agrietando las paredes, a punto de romperlas. Ethan, claramente dolido por lo que Lily le había dicho y cegado por el miedo y el dolor, perdió el control y empujó con fuerza a Lily hacia una pared agrietada. La pared se rompió y Lily cayó bruscamente en una habitación subterránea. Su pierna izquierda dejó de funcionar… A la vez, la puerta del búnker, antes atrancada, se abrió por los golpes del ciervo.
Ethan vio a Lily desde la parte superior, pero ya era demasiado tarde para ella. Con una mirada vacía, la observó durante unos momentos, antes de que todo empezara a venirse abajo. Salió por la puerta, dejando a Lily sola bajo los escombros…
Todo se quedó en silencio. Ella se sentó, acurrucándose en una esquina. Al mirar su pie herido, vio que tenía la misma marca negra en forma de cruz que había visto en el ciervo…
Veneno rojo
Antonella Itai Arroyo García
Prepa UDEM San Pedro
Las noticias recorren nuestras casas como la lluvia cayendo de un tejado de lámina. Los sonidos de las gotas asimilando los disparos próximos. “Si no huimos ahora, no habrá otra oportunidad” exclamó mi vecino a todo el pueblo una noche entre gritos. Los narcos venían. ¿Cómo lo sabía don Miguel? No tengo la menor idea, no tuve tiempo de preguntarle porque al otro día ya había partido con su esposa e hijos en su carcacha desgastada. Doña Paula se fue a pie con su único hijo, nunca pudieron comprar un carro. Esa misma noche llegaron, y nuestra población fue de cien a cincuenta. La gente me dijo que era un terco. Un suicida. Y la verdad, creo que tienen razón, pues no pienso huir.
Mis padres fallecieron hace tres años. Tenía catorce y tuve que trabajar, encargarme de la casa y de mi en medio de la nada. Un día después de que salieran a la ciudad a vender llegó un policía. Tocó la puerta con un estruendo agresivo y al salir me dijo de sus muertes. Que por un accidente automovilístico, pero esa misma noche hubo un enfrentamiento de carteles en la carretera, entonces, ¿cómo puedo creerle? Si esos meros acaban con los que quedan en pueblos como este. Después del narco llega la ley buscando dizque justicia, pero solo matan a cualquiera, narco o no. Esta suerte no me ha llegado, aunque parte de mí lo espera.
La noche en la que todos partieron se escuchaba un silencio agudo alrededor. Ya no escuchaba la televisión de doña Paula, o la radio de don Miguel. Los hijos de los González y los López jugando en la calle. Los chavos y el estruendo de sus goles. Las risas de las señoras al compartir el chisme. Solo el ganado abandonado y los grillos. Mi alma parece la única, y no dudo que pronto lo sea. Escucho carros cerca. Ahí vienen.
Un escalofrío rodea mi cuerpo. Si mi muerte no está cerca espero que me dejen quedarme. Mi hogar es lo único que tengo. Mis padres llegaron aquí en busca de algo similar a su pueblo natal, ¿quién diría que este tendría el mismo final? La ansiedad llena mi cabeza,me recuerda a mis padres. No dejo de pensar en ellos un solo día. Ellos querrían que partiera, que me salvara. Pero no tengo carro, ni dinero. No tengo nada. Solo esta casa y unas gallinas. Los carros se apagan y hay un segundo de silencio cegador. Las puertas son azotadas. Pasos en el pasto y nuestras miserables calles. Las pesadas botas que todos parecen portar. Golpes y golpes. Escucho cómo cada puerta de cada casa es sacudida por los golpes. El metal de las rejas contra puños o armas del mismo material. Uno que otro balazo y solo espero, rezo, que no sea contra los pocos que quedamos. Todo mi futuro será baleado como los cuerpos que quedamos estarán si no obedecemos. Miedo. Se siente en el ambiente. Pesado y frío. Oscuro. Golpes y golpes. Las lágrimas empiezan a fluir hacia mi barbilla. Tal vez, solo tal vez, no estoy listo para la muerte.
Quiero gritar mientras la tensión crece y crece. Tiemblo desesperadamente sentado en una silla con mis manos limpiando las lágrimas. Mi garganta tiene un nudo. Anhelo las caricias de mi madre pues ella sabría qué hacer. Creo que estoy cometiendo un grave error. Pero es muy tarde para arrepentirse. Entre la penumbra, con sollozos guardados, logro caminar hasta la cruz que mis padres dejaron colgada en la pared de la cocina. Rezo. Por mi bien. Los sonidos a mi alrededor parecen repetirse. Pasos, golpes, puerta, pasos, golpes, puerta, pasos, golpes. Un estruendo me agita en medio de la oración. Llegaron.
La oscuridad es repentinamente disuelta al abrir. La luz azul y nítida de la luna entra a mi casa y puedo apenas notar sus facciones. Son jóvenes, cercanos a mi edad. Uno me pregunta entre gritos mi nombre y si vivo con alguien. Me paralizo un segundo, aunque pronto reaccionó. “Fabián Rivera Ibares, vivo solo” logré decir mientras contenía las lágrimas y temblaba. “Serías bueno acá, ¿sabes? Ahora párale al drama que no eres vieja pa’ ponerte así”, me dijo entre risas. Sus ojos reflejaban un temor puro, era mi reflejo. Sigo sin comprender cómo estos chavos que fácilmente pueden ser más pequeños que yo me asustaban tanto.
Al minuto se retiraron, sus botas marcando su paso. Mi puerta estaba abierta y el aire de afuera causaba un rechinar que me volvía loco. Era incapaz de moverme. Antes de que se fueran me dijeron que no temiera, que ayudarían al pueblo y que me daban chance de pronto unirme a ellos. No sé qué pensar. ¿Ser uno de ellos? Ni loco. No quiero lastimar a otros como me han lastimado a mí. Además, ¿ayudar? Nunca ha habido conflicto en el pueblo, somos pocos, somos pacíficos. No necesitamos ayuda de nadie, menos de unos criminales.
A la mañana siguiente me desperté con el sonido de metal golpeando metal. Algo gritaban, pero no entendía qué. Dormí en el cuarto de mis padres, es el lugar más seguro que conozco. Al menos así me hace sentir. La cruz en la pared, las sábanas rasposas con un olor viejo, los cuadros en las repisas, su ropa. A veces la saco y la huelo para recordarlos. La abrazo y mis lágrimas la empapan, la atmósfera se vuelve polvosa y sofocante entre llantos. Limito mi entrada, no quiero que su olor desaparezca al dar lugar al mío, no quiero que sus pertenencias se vuelvan mías. Me paro de la cama de un salto, rápido me visto. Corro hacia la entrada y abro la puerta, sigo adormilado.
“¡Fabián! ¿Y esa cara?”, se rieron entre los dos. No los conozco, son los mismos que vinieron ayer. Supongo que son más, pero no quiero ni salir. “¡Ríete un poco, wey!”. Me dio un golpe en el brazo. No tenemos ninguna confianza para que él haga esto. “Bueno. A lo que venimos. Vimos que tienes gallinas”, señaló hacia el pateo. Volteé. “Sí, tengo gallinas”, me aterraba la idea de que se las llevarán. “¡Perfecto! Danos dos, ¿puedes? ¡No seas malo!”. Irónico viniendo de un asesino, pero no tenía opción. Salí junto a ellos, aguantándome el miedo mientras tomaba la delantera. Llegamos al gallinero, mi mano temblaba y daba palmaditas contra mi muslo. La tierra se metía entre mis dedos, dejando huellas en el camino. Les entregué mis dos gallinas más viejas. Nunca las matamos, ya que desde pequeño amaba estar con ellas. Pero ahora necesito sobrevivir, por más que duela sé bien que dos gallinas viejas no me darán huevos para comer o vender. “Ah, e intenta no salir de tu casa después de las cinco”, dijo el otro chavo entre sonrisas. Ambos se largaron. Me quedé cerca del gallinero y no pude evitar llorar. Mis rodillas contra la tierra, ensuciando mi pantalón y mis lágrimas la hidratan de poco a poco.
Me quedé en casa una semana entera. Necesitaba ir por comida o terminaría comiendo solamente huevos. Bueno, eso si me dejan alguna gallina. Se llevaron tres más. Sé que han estado plantando flores de un color rojo vivo. Supe que habían quemado casas y tomado ganado. Pronto terminaremos sin nada. Parece que quieren acabar con toda vida en este pueblo y la ley no hace nada. No hay policías, nunca se ocupó. Pero ahora las autoridades ni se nos acercan. Sospecho que se benefician de nuestro sufrimiento.
Tuve que salir por comida. Nos sustentabamos solos, cada uno daba su parte, pero ya no es así. Las escuelas están cerradas, las tiendas igual. Logré encontrar la tienda de doña Rocío, anda vendiendo en secreto para ahorrar y huir. Si ellos se enteran… no quiero ni pensarlo. Y eso solo causará más y más muertes. Le compré pan, jamón y un garrafón. Logré llegar a mi casa sin causar ningún escándalo, gracias a Dios.
Cada vez me acostumbro más a esto. Ya renuncié al exterior, al menos si no es por necesidad. Ya renuncié a la gente que tarde o temprano huirá o morirá. Ya renuncié a mi pueblo, que ahora por las tardes se ve vacío, abandonado y triste. Y por las noches algo se mueve en las penumbras, que por más que lo intenté ignorar ya acepté quiénes son esos lobos que tanto llevan y nada dan.
Un mes con estos lobos en mi pueblo. Se siente indiferente. No he visto a nadie desde la última vez que salí. Cacharon a la señora y a balazos se llevaron su dinero. Ellos buscan divertirse, cumplir sus caprichos. Son unos veinte; al inicio eran diez. Creen que son libres. La verdad, lo son. Nadie se atreve a actuar. Ya no tengo gallinas. A veces vienen a mi casa y me dicen que me una a ellos. No lo haré. Cada día desde la ventana puedo ver la planta roja esparcirse, me han dicho que vale mucho. Estoy seguro de que es una droga.
Cada día escucho menos balazos. Cada noche los escucho divertirse. Me hacen anhelar lo que perdí, pero me alegro de no ser como ellos. Sigo sin entender cómo alguien es capaz de lastimar tanto por pura avaricia. A veces me invitan, preparan comida con nuestros recursos, usan nuestras casas, usan nuestro pueblo. Obviamente los rechazo, pero temo que en una de esas un “no” no sea suficiente. Siempre traen sus armas en la espalda. Me aterra de lo que son capaces. Irónico que la ley nos encierre en esta guerra sin escape, pero hable tanto de cómo los mexicanos merecemos libertad. Siento un agujero en mi alma. He conocido cada rincón de mi casa. Me acuesto en el piso sin nada que hacer o pensar, me quedo horas viendo el techo, extrañando lo que tenía. Voy al cuarto de mis padres más seguido de que me lo prometí, pero es lo que más me calma ante este juego de armas.
Lo que tanto temí me enfrenta. Una tarde, los mismos de siempre se acercaron. Tocaron la puerta y en este punto ya puedo reconocer esos golpes. Rápidamente fui y ahí, con una sonrisa, hablaron. “Necesitamos tu casa, ¡pero no te preocupes!”. ¿Cómo podría no preocuparme? Un escalofrío ahora familiar me invade. Mi mano golpea contra mi pierna. No contesto. “¡Ándale! No tenemos todo el día. Danos todo. Ahí si no tienes pa’ donde ir, te vienes con nosotros, ¡no hay pedo!”, ¿Cómo se pueden tomar tan a la ligera llevarse todo lo que uno tiene? No tenía opción y silenciosamente tomé la llave y la entregué. Un nudo en mi garganta me invade. Ellos entraron, algo que tanto buscaba evitar. Se pasearon por la casa entre risas. Sus malditas risas me tienen harto. Me quedé junto a la entrada, una vez volvieron me sacaron. Esta era su nueva propiedad, pues se habían hartado de las otras. “¿Si me uno a ustedes, puedo mantener mi hogar?”.
Sus sonrisas crecieron. ¿Esto querían? Y ahora, me traicioné. Traicioné a mi familia, a mi pueblo, a mi ser. Era lo único que tenía, pues si salía mi muerte sería definitiva. Los lobos me acorralaron. Y lo único que pude hacer para no ser devorado fue vestirme como uno. No. Convertirme en uno. Me felicitaron y se fueron. La puerta rechinaba con el aire, pero comparado con esa noche oscura, podía ver a la perfección. Por más sucio que me sentía, estaba seguro de que era lo único que podía hacer. Si no, perdería todo lo que tengo.
La siguiente noche tocaron a mi puerta. Me invitaron a una fiesta. ¿Cómo pueden celebrar? Pero terminé yendo, pues a este punto no podía negarme a sus órdenes. Nunca pude. Nunca podré. Este es mi nuevo destino. Caminé a la casa, le pertenecía a una viejita terca que ellos mismos habían matado. Eran bastantes, la mayoría jóvenes, pero uno que otro viejo y varias mujeres. Todos con un arma cerca. Había bebidas y droga. Entré cuidadosamente. Mi apariencia daba un contraste curioso, pues todos portaban joyas, ropa de marca o alguna prenda militar. Yo tenía un pantalón de mezclilla sucio, una playera vieja y unos tenis desgastados.
El mismo que siempre llegaba a mi casa me encontró. Me hizo plática y me presentó a todos. Conocí al encargado de este grupo. Un hombre robusto, de unos cincuenta años. Descuidado y con voz grave. Me generaba desconfianza. Con una cerveza en mano me saludó y me dio la bienvenida. Estrechó mi mano y sentí su asqueroso sudor con un escalofrío. Cuando me di la vuelta, me entregaron un uniforme y un arma.
La fiesta fue horrible, me asqueaba. Tenían tanta comida, todo lo que nos habían robado y más. Tantos lujos que al final del día solo se aprovechan de los de abajo, de nosotros. La fiesta acabó a las cuatro y me dijeron que pronto tendríamos el pueblo para nosotros solos, ya que pensaban acabar con las últimas tres personas. Por más que doliera, solo podía escuchar y asentir. Esa noche lloré hasta quedarme dormido. Me tenían controlado, acorralado y vigilado. Un chavo se durmió en mi casa, querían tenerme bien checadito, ni que fuera un niño. Parece que no confiaban en mí, como yo no confiaba en ellos. Al menos era mutuo.
Se volvió costumbre. Cada día alguien en mi casa, y lo peor era que ni me hablaban. Solo cuando le tocaba a ese chavo que tanto odiaba. Se apoderaron de mi patio para su veneno rojo. Confirmé que esas flores se convertían en una droga fuerte y cara. Una asquerosa razón para desalojarnos. El color del pueblo fue de vibrante variedad a un rojo que manchaba todo. Desde las flores hasta la sangre, las casas quemadas, los animales muertos y las cosas abandonadas. Un ambiente deprimente que por alguna razón prende felicidad en ellos. Cada día siento más culpa. Mis manos tiemblan y mis ojos se llenan de lágrimas. Otra noche llorando al dormir. Yo solito me lo causé.
Me dan entrenamiento de armas, lógico para matar a alguien. Veo que aquí no hay temor de su parte. Saben que a la policía le vale, que este pueblo al país le vale y que los habitantes fuimos muy temerosos para hacer algo. Me gusta pensar que esa confianza acabará con ellos, pero sé que llevan años así y no hay ningún cambio. El uniforme es incómodo. Me hace sentir asqueroso por dentro y por fuera. Agarrar un arma, algo que me prometí nunca hacer, se ha vuelto parte de mi día. Mis padres estarían decepcionados de su hijo.
Me siento incapaz de hablar, de escribir. La última vida del pueblo ha sido arrebatada a juegos. Esos malditos. Me fundo en sollozos silenciosos durante la noche y por la mañana las ojeras son innegables. Me duele tanto el cuerpo como mi alma. Como mi corazón. Soy un egoísta. En vez de hundirme con mi pueblo, me uní a los que lo hundían. El silencio es perturbante. Me aterra. Ya no hay nadie, ya no hay nada. Solo ellos. Ellos. Soy un idiota. Todo por mantener mi hogar. Olvidé a los que siempre han estado ahí. Maldita sea. Ya sé usar un arma bien. Ya sé disparar. Ya sé matar.
Mis manos tiemblan cuando me explican. Durante las semanas han cosechado su veneno rojo para vender y aprovecharse de la gente. Nos iremos del pueblo. Iremos al siguiente, pues este ya está seco. Buscan esta vez usar una técnica diferente. Extorsionar a los ciudadanos con dinero. Sigo sin creer que soy parte de esto. Duele saberlo. Partiremos mañana temprano, preparados para llegar y atacar. Nos desviaremos, alejándonos más de la capital. No tengo escape. No quiero lastimar a nadie.
Me da miedo qué me podrán hacer. El cielo de un azul que sumerge todo el pueblo. Una representación de la pérdida, el luto. El azul invade todo, contrastando con el rojo de las flores arrancadas. Mi pueblo estará en paz. Mientras me subo a la camioneta y nos alejamos, no puedo evitar pensar en todos esos pueblos que no pudieron resistir. Pueblos olvidados.
Llegamos a nuestro nuevo blanco. Es un pueblo igual de pequeño que el mío. Me mandaron a tres casas para anunciar nuestra llegada. Recuerdo cómo fue para mí esto. El miedo, el llanto, la desesperación y el arrepentimiento. Alguien se ha de sentir igual. Fui la víctima y ahora me encuentro del otro lado por estúpido. Me bajo de la camioneta y voy hacia el primer hogar. Mi uniforme se esconde con la pronta oscuridad de la noche. Arma en brazos. Intento tocar la puerta suavemente, pero termino dando trancazos que me habrían alterado en su lugar. Es una casa muy retirada. Un señor de unos cuarenta años abre la puerta, cara preocupada y lágrimas cayendo por sus ojos rojos. En la casa veo a una mujer con un bebé en brazos, calmándolo con su biberón. Ambos se ven devastados. El hombre está temblando. Amablemente les pregunto sus nombres y si solo viven los tres aquí. Intento ser amable, pero no hay nada dulce de esto. Enfrentándome con su temor me siento débil. Mis extremidades tiemblan y mis ojos empiezan a lagrimear. Me recargo contra la puerta, aguantándome el llanto. “Lo siento”, susurro con voz débil. Las lágrimas fluyen. “Lo siento, lo siento, lo siento”. Caigo en desesperación. “Mátenme”, un grito ahogado, “Máteme”. Le entrego la pistola al señor, pero la rechaza, causando que caiga al piso en un estruendo. “Mátenme por favor”, ruego entre llantos. No sé cómo me las ingenio con los ojos llenos de lágrimas, agarro la pistola, la volteo para que la bala me vea a la cara. Aprieto el gatillo.
Un estruendo invade el pueblo. Los pájaros huyen. Hay gritos alrededor dado al susto. Mi cuerpo cae cubierto en lágrimas y sangre, arriba de la tierra que una vez me brindó tanta felicidad, pero ahora sé que será cubierta por veneno rojo. El mismo veneno que cubre mi cuerpo. El mismo veneno que cubre mi pueblo.